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POB OSC AH \% IldOK 


11 u» t híjc ton es d ►? J <>rgv dé ¡ano 


I 

Cuando mistar H iraní B, Otis, el ministro 
de América, compró Can tervílle-Chase, todo 
el mundo le dijo que cometía una gran ne¬ 
cedad, porque la finca estaba embrujada. 

Hasta el mismo lord Canterville, como 
hombre de la más escrupulosa honradez, se 
creyó en el deber de participárselo a míster 
Otis, cuando llegaron a discutir las con* 
dieiones. 

—Nosotros mismos—dijo lord Contem- 
Ile —nos hemos resistido en absoluto li vivir 
en ese sitio desde la época cu que mi tía 
abuela, la duquesa de Bol ton, tuvo un des¬ 
mayo, del que minea se repuso por com¬ 
pleto, motivado por el espanto que experi¬ 
mentó al sentir qre dos manos de esqueleto 
se posaban sobre sus hombro^, estando vis¬ 
tiéndose para cenar. 

Me creo en el deber de decirle, mfater Otis. 
que el fantasma lia sido visto por varios 
miembros de mi familia, que viven actual¬ 
mente, as! como por el rector de la parro¬ 
quia, el reverendo Augusto Dampier, agre¬ 
gado del KingVCoIlege de Oxford, 

Después del trágico accidente ocurrido a 
la Duquesa, ninguna de las doncellas quiso 
quedarse en casa, y con frecuencia lady 
Canterville no ha podido conciliar el sueño 
a causa de los ruidos misteriosos que lle¬ 
gan del corredor y de la biblioteca. 

— Mi lord — respondió el Ministro —, ad¬ 


quiriré el mobiliario y d fantasma bajo in¬ 
venta río. Llego de un país moderno, en d 
que podemos tener todo cuanto el dinero es 
capaz de proporcionar, y con nuestros em¬ 
presarios jóvenes y avispados, que recorren 
de parte a parte el viejo continente, que se 
llevan los mejores actores de ustedes y sus 
mejores prima-rio a mi.*. estoy seguro de que 
sí queda todavía un verdadero fantasma en 
Europa, podrían ofrecérnoslo en seguida 
para colocarle en uno de nuestros museo* 
públicos o para pasearle por los caminos 
como un fenómeno. 

—El fantasma existe: rué lo temo—dijo 
lord Canterville sonriendo—, aunque se ha¬ 
ya resistido a las ofertas de los intrépidos 
empresarios de ustedes. Hace más de tres 
siglos que se le conoce. Data, con preci¬ 
sión, de 1574, y no deja de mostrarse nunca 
cuando está a punto de ocurrir alguna de¬ 
función en la familia, 

—¡ Bah! Los médicos de cabecera hacen lo 
mismo, lord Canterville, Amigo mío, un fan¬ 
tasma no puede existir y no eieo que las 
leyes de la naturalezza admitan excepcio¬ 
nes en favor de la aristocracia inglesa, 

—b 6¡]mente son ustedes muy incrédulos 
en América—dijo lord Canterville, que no 
acababa de comprender la última observa¬ 
ción de míster Otis. Ahora bien* si le 
gusta a usted tener vm fantasma en casa, 
mejor que mejor. Acuérdese únicamente de 
que yo le previne. 
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A ¿gruiins semanas después, se cerró él trato 
y a fines de estación, el Ministro y su fn- 
milis emprendieron el viaje hacia Canter- 
vi i Je, 

Mislress Otis, que con eí nombre de misa 
Lucrecia R. Tappan, de Ja calle West, 52, 
había sido una ilustre beldad de Nueva 
York, era todavía una mujer guapísima, de 
edad regular, con unos ojos herniosos y urs 
perfil soberbio. 

Muchas damas americanas, cuando aban¬ 
donan su país natal, adoptan aires de per¬ 
sonas atacadas de una enfermedad crónica, 
y se figuran que eso es uno de los sellos de 
distinción en Europa, pero mi stress Otis no 
cayó nunca en ese error. 

Tenía una naturaleza magnífica y una 
abundancia extraordinaria de» vitalidad. 

A decir verdad, era completamente in¬ 
gles®, bajo muchos aspectos, y hubiese po¬ 
dido citársela en buena lid para sostener la 
tesis de que tenemos todo en común con 
América, hoy día, excepto la lengua, como 
es de suponer. 

Su hijo mayor, bautizado coa el nombre 
de Washington por sus padres, en un mo¬ 
mento de patriotismo, que él no cesaba da 
lamentar, era un muchacho rubio, de bastan¬ 
te buena figura, que se había erigido en 
candidato a la diplomacia dirigiendo un 
cotillón cu d casino de Newport durante tres 
temporadas seguidas; y aun en Londres, pa¬ 
saba por ser un bailarín excepcional. 

Sus únicas debilidades eran las gardenias 
y la pairia; aparte de eso, era perfectamen¬ 
te sensato. 

Misa Virginia E. Otis era una muchachi- 
ta de quince años, esbelta y graciosa como 
un cervatillo, con un bonito aíre de des¬ 
preocupación eu sus grandes ojos azulea. 

Era una amazona maravillosa, y, sobre 
su poney, derrotó una vez en carreras al 
viejo lord Bilton» dando dos veces lo vuelta 
al parque, ganándole por caballo y medio, 
precisamente frente a la estatua de Aquiles, 
lo cual provocó un entusiasmo tan delirante 
en el joven duque de Cheshire, que la pro¬ 
puso acto continuo el matrimonio y sus 
tutores tuvieron que expedirle aquella mis¬ 
ma noche a Eton, bañado en lágrimas. 

Después de Virginia venían dos gemelos, 
conocidos de ordinario con el nombre de Es¬ 
trellas y Bandas, porque se les encontraba 
siempre ostentándolas. 


Eran unos niños encantadores, y con el 
Ministro, loa únicos verdaderos republica¬ 
nos de la familia. 

Como Canterville-Chase está a siete millas 
tíe Ascot, ía estación mis próxima, míster 
Otis telegrafió'que fueran a buscarle en co¬ 
che descubierto, y emprendieron Ja marcha 
en medio de la jnayor alegría. 

Era unii noel io encantadora de julio en 
que el aire estaba aromado de olor a pi¬ 
nos. 

De vez en cuando oíase a una paloma 
arrullándose con su voz más dulce, o entre¬ 
veíase entre la maraña V el fni frú de los 
heléchos, la pechuga, de oro bruñido, de al¬ 
gún faisán. 

Ligeras ardillas les espiaban desde lo alto 
de las hayas, a su paso; unos conejos co¬ 
rrían como exhalaciones a través de los ma¬ 
torrales o sobre los collados herbosos, le¬ 
vantando m rabo blanco. 

Sin embargo, no bien entraron en la ave¬ 
nida de Can tervüle-Chase, el cielo se cubrió 
repentinamente de nubes. Un extraño silen¬ 
cio pareció invadir toda la atmósfera, una 
gran bandada de cornejas cruzó calladamen¬ 
te por encima de sus cabezas y antea de 
que llegasen a la casa ya habían caído algu¬ 
nas gotas. 

En los escalones se hallaba para recibir¬ 
los, una vieja pulcramente vestida de seda 
negra, con cofia y delantal blancos. 

Era mi stress Dmney, el ama de gobierno 
que mistress Otis a vivos requerimientos de 
lady CanterviUe, accedió a conservar en su 
puesto. 

Hizo una profunda reverencia a 1® fa¬ 
milia cuando echaron pie a tierra y dijo 
coa un singular acento de los buenos tiem¬ 
pos antiguos; 

—Les doy la bienvenida a Cantervillc- 
Chase* 

La siguieron atravesando nn hermoso hall 
de estilo Tudor, hasta la biblioteca, largo 
salón espacioso, que terminaba en un ancho 
ventanal aenstalado. 

Estaba preparado el té. 

Luego, una vez que se quitaron los tra¬ 
jes de viaje, sentáronse todos y se pusieron 
a curiosear en tomo sayo, mientras mistres 
Umney iba de un lado para otro. 

De pronto la mirada de mistreafi Otis ca¬ 
yó sobre una mancha de un rojo obscuro 
que había sobre el pavimento precisamcn ■ 
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te al lado de la chimenea y, sin darse cuenta 
de su s palabras, dijo a miatrcsa ütnney* 

—Veo que bao vertido algo en ese ritió. 

—Sí, señora, con testó mistres Umney en 
voz baja. Ahí se hit vertido sangre. 

— ¡ Es espantoso!— exclamó mistresa Otis, 
— No quiero manchas de sangre en un salón, 
£g preciso quitar eso uimediataioeiile. 

La vieja sonrió y con la misma voz baja 
y misteriosa respondió: 

—Es sangre de Lady Leonor Canterville, 
que fué muerta en ese mismo sitio por su 
propio marido, sir Simón de Caulemlle» 
en 1575. Sir Simón ta sobrevivió nueve años, 
desapareciendo de repente en circunstancias 
rnisterioririmas. 

Su cuerpo no se encontró nunca, pero 
su alma culpable sigue embrujando la casa, 
[«a maneba de sangre ha sido muy admirada 
por los turistas y por otras personas, pero 
quitarla... es imposible. 

— Todo eso son tonterías—exclamó Wás- 
liigton Otis, El producto quitamanchas, 
el limpiador incomparable del campeón Pin- 
kerton hará desaparecer eso en im abrir y 
cerrar de ojos, 

Y antes de que el ama de gobierno, ate¬ 
rrada, pudiese intervenir, ya se había arro¬ 
dillado y frotaba vivamente el entarimado 
con una barrita de una sustancia parecida 
úJ cosmético negro. 

A los pocos instantes la mancha había 
desaparecido sin dejar rastros. 

— Ya sabía yo que el Pw&erfo» la borra¬ 
ría — exclamó en tono triunfal, paseando una 
mirada circular sobre su familia llena de ad¬ 
miración. 

Pero apenas había pronunciado aquellas 
palabras, cuando un relámpago formidable 
iluminó la estancia sombría y el retumbar 
del trueno levantó a todos menos a mistress 
Umney, que se desmayó. 

—(Qué clima mas atroz!—dijo tranquila¬ 
mente el Ministro encendiendo un largo ve¬ 
guero. Creo que el país de los abuelos está 
tan lleno de gente, que no hay buen tiempo 
bastante para todo el mundo* Siempre opiné 
que lo mejor que pueden hacer los ingleses es 
emigrar. 

—Querido Hirarn— replicó mistress OtJS- 
j qué podemos hacer con una mujer que se 

desmaya t 

—Descontaremos eso de su salario en ra¬ 
ja. Asi no se volverá a desmayar. 


En electo, místress Umney no tardó en 
vid ver en bl Sin embargo veíase que estaba 
conmovida hondamente; y con voz solemne 
advirtió a místress Otis que debía espetarse 
algún disgusto en la casa. 

—Señores, he visto con mis propios ojo^ 
unas cosas*,, que pondrían los pelos de 
punta a un cristiano. Y durante noches y 
noches no he podido pegar los ojos a can¬ 
sa de los hechos terribles qae pasaban. 

A pesar de lo cual, míster Otis y sti es¬ 
posa aseguraron vivamente a la buena mu¬ 
jer que no tenían miedo ninguno de los fan¬ 
tasmas. 

La vieja ama de llave, después de Ixaber 
impetrado la bendición de la Providencia 
sobre sus nuevos amos, y da arreglársela- 
para que la aumentasen el salario, se retiró 
a su habitación renqueando, 

II 


La tempestad se desencadenó durante to¬ 
da la noche, pero no produjo nada extra¬ 
ordinario, 

Al día siguiente por la mañana, cuando 
bajaron a almorzar, encontraron de nuevo 
la terrible mancha sobre el entarimado, 

—No creo que tenga la culpa el Limpiador 
jé» n tai—dijo Washington—pues lo he en¬ 
sayado sobre toda clase de manchas. Debe 
ser cosa del fantasma. 

En consecuencia, borró la mancha después 
de frotar un poco. 

Al otro día por la mañana, había rea¬ 
parecido. 

Y, sin embargo, la biblioteca permaneció 
cerrada la noche anterior, llevándose arriba 
la llave mistress Otis. 

Desde entóneos la familia empezó a inte¬ 
resarse por aquello. 

Míster Otis se hallaba a punto de creer 
qim había estado demasiado dogmático ne¬ 
gando Ja existencia de los fantasmas. 

Místresa Otis expresó su intención de afi¬ 
liarse a la sociedad Psíquica, y Washington 
preparó una larga carta a místers Myers ) 
Podiuore (I), basada en la persistencia de 
las manchas de sangre cuando provienen de 
nn crimen. 

Aquella noche disipó todas las dudas so- 


i n A utertfs do toa P»a«fanu «/ í¡¡* JhUnp* 
«obre las aJuetnflütaiwa tfllOíí&UcaJU 
J*l T, i 
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lire la existencia objetiva de loa Ja ti toa- 

mas. 

El día fué caluroso y soleada. 

La familia aprovechó la frescura del día 
paca dar un pasen en coche. 

Kegrvsarou a las nueve, tomatillo una li¬ 
gera cena. La con versación no recayó iii un 
momento sobre Jos ian lasmn-; de manera 
que faltaban hasta fas condicionas más He- 
menta les de espera y de rétepliridad, que 
preceden tan a menudo a los fenómenos psí¬ 
quicos 

T»s asuntos que discutieron, por lo que lue¬ 
go lie saludo por mistress Gtis, fueron sim¬ 
plemente los habituales en ja conversación 
de Jos americanos cultos que pertenecen a 
los elases elevadas, como por ejemplo, la 
inmensa superioridad de miss Janny Deven- 
port sobre Sarah Bomlmrdt, como actriz: 
Ja dificultad para enronfrar maíz verde, gá¬ 
llelas de trigo sarraceno y polenta, aun en 
las mejores casas inglesas: la importancia 
de Hoz ton en el desenvolvimiento dH alma 
universal; las ventajas del Materna que eoii- 
siste cu anotar Jos equipajes de los viaje¬ 
ro*: asi como Ju dulzura del acento ncoyor- 
kíno f comparado ron el dejo de Londres. 

No hc trató pura nada de lo sobrenatural. 
No se hizo ni la menor alusión indi recia a 
sir Simún de Canterriile, 

A las once la familia se retiró. 

A las once y medía estaban apagadas to¬ 
llas Jos luces. 

Pocos instantes después mister Otis se 
despertó con un ruido singular en el co¬ 
rredor forra de su hábil ación, 

Pam-ín un ruido de hierros viejos, y se 
arerraba cada vez más. 

Se levantó en el acto, encendió una luz y 
miró la han. 

Era la una en punto. 

Vffeter Otihi estaba perfectamente tran^ 
quilo. Se tomó cj pulso y no le encontró 
nada alterada. 

El ruido extraño continuaba, al mismo 
tiempo que se oía duramente un ruido de 
pasos. 

Míster Otis se puso las zapatillas, cogió 
ntt frasquito alargado de m tocador y abrió 
JUt puerta. 

Y vid frente a él, en el pálido claro de 
luna, a un viejo de aspecto terrible. 

Su» ojos parce ¡un carbones encendidos. 
Una larga cabellera gris caía en mechonea 


revueltos sobre sus lio rubros. Sus ropos, de 
corte anticuado, estaban rnnncliadas y en ji¬ 
rones. De sus muñecas y de sus tobillos col¬ 
gaban ñutí?» pesados cadenas y unos.grilletes 
herrumbrosos. 

- Mi distinguido señor-dijo Míster Otis 
—permíteme que le niegue vivamente que 
se engrase esas cadenas. Le he traído para 
dio un botecito del engrasador de Tnioiau- 
mpSol-Leranft', Dicen que una sola untura 
es dicacísima, y cu la etupida lia y varios 
certificados de nuestros teólogos más ilus¬ 
tres que dan Le de ello. Voy a dejársela 
aquí, al lado de las mecedoras, y tendré un 
verdadero placer en proporcionarle más si 
así tu desea. 

Dicho lo cual, d Ministro de Im Estados 
I j lid us dejó el f ras quito sobre una mesa dr: 
mármol, cerró la puerta y se volvió n meter 
en hi cama. 

El fantasma de CnnterYilJc permaneció 
algunos minutos inmóvil de indignación. 

Después tiró lleno de rabia el frnsqniln 
contra el suelo encerado y huyó por el co¬ 
rredor, lanzando gruñidos cavernosos y des¬ 
pidiendo una extraña Juz verde. 

Sin embargo, t-liando Jlegaba a la gran es¬ 
ta lera de roble, se abrió de repelí le lina puer¬ 
to. Aparecieron dos siluetas infantiles, ves¬ 
tida* de blanco, y una voluminosa almohada 
le rozó la cabeza. 

E valen teniente, no había tiempo que per¬ 
der, así es que utilizando como medio tic 
fuga la cuarta dimensión del espacio, se des¬ 
vaneció a través del estuco, v la casa reco¬ 
bró su tranquilidad. 

Llegado a un cuartito secreto del ala iz¬ 
quierda, ¡se adosó a un rayo de luna para 
tomar aliento y se puso a reflexionar para 
darse cuenta de sa situación. 

Jamás cu toda su brilla ule carrera, que 
duraba ya trescientos años seguidos, toé 
injuriado tan groseramente, 

¡Se acordó de la duquesa viuda, en quien 
provocó una crisis de terror, estando mirán¬ 
dole al espejo, cubierta de brillantes y de 
cu rajes; de las cuatro doncellas o quienes 
hnliín enloquecido, produciéndoles convul¬ 
siones Kiste ricas, sólo con hacerlas visajes 
cutre las cortina de mi a de bis habitaciones 
destinadas a invitados; del rector do Ja pa¬ 
rroquia, cuya vela apagó de uu soplo, cuan¬ 
do volvía el buen señor de la biblioteca, a 
mui Imra avanzado, y que desde entonces se 






Ei fantasma de Cantervil’e 



•MI (!tatlniprtl*> «•‘fio*- —•dijo .Mr Otin—j»±rmlta im» que le rueca*' vivamente qu* «'ngrase sus cu- 

dona*.. .*• 


convirtió en asiduo cliente de sir William 
Oull, v en mártir de toda clase do alteracio¬ 
nes nerviosas; do la vieja señora do Tre- 
mouillae, que, al despertarse a media noche, 
vio sentado en un sillón, al lado do la lum¬ 
bre, a un esqueleto entretenido en leer el 
dinrin que redactaba ella do su vida, y que, 
«le resulta» do la impresión, tuvo que guar¬ 
dar cama durante seis meses, víctima de un 
ataque cerebral. l T na vez curada, se recon¬ 
cilió con la iglesia y rompió toda clase de 
relación*»» con el señalado escéptico monsieur 
de Voltaire. 

Recordó igualmente la noche terrible en 
que el bribón de lord Canterville fue halla¬ 
do agonizante en su tocador, con una sota 
do espadas hundida en la garganta, viéndose 
obligado a confesar que por medio de aque¬ 


lla carta bahía timado la suma de 10.000 
libras a Carlos Fox, en casa de Groekford. 
'i juraba que aquella carta se la hizo tragar 
el fantasma. 

Todas su- grandes hazañas le volvían a la 
memoria. 

Vió destilar al mayordomo que se levantó 
la tapa «le los sesos por haber visto una mano 
verde tamborilear sobre los cristales; y a la 
bella Lady Steel tied, condenada a llevar al¬ 
rededor del cuello un collar de terciopelo 
negro para tapar la señal de cinco dedos, 
impresos como con un hierro candente sobre 
>u blanca piel, y que terminó por ahogarse 
en el vivero que había al extremo de la Ave¬ 
nida Real. 

Y lleno del entusiasmo ególatra del ver- 
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d&dero artista, pasó revista a sus eren pio¬ 
nes mis célebres. 

Se dedicó una amarga sonrisa al evocar 
su última aparición en el papel de “Kubén 
el Hoja, o el rorro estrangulado’ 1 ’» so debut 
en el de “Gíbeon el Vampiro flaco del pá¬ 
ramo de Be*ley* y el furor que causó una 
tarde encantadora de junio sólo con jugar 
a los bolos con sus propios huesos sobre el 
campo de hierba de ¿ten-teñáis* 

¿V todo para qué? 

¡ Paro que unos miserables americanos le 
creciesen el engrasador marca “'Sol-Le¬ 
vante* y le tirasen almohadas a la cabeza! 

Era realmente intolerable; 

Además, la historia nos enseña que ja¬ 
más fue tratado ningún fantasma de aque¬ 
lla manera. 

Llegó a la conclusión de que era preciso 
tomarse la revancha, y permaneció hasta el 
amanecer en actitud de profunda medita¬ 
ción, 

III 

A la mañana siguiente, cuando el almuer¬ 
zo reunió a la familia Gtis, se discutió ex¬ 
tensamente acerca del fantasma. 

El Ministro de Los Estados Unidos estaba, 
como era natural, un poco ofendido viendo 
que su ofrecimiento no había sido aceptado, 

—No quisiera en modo alguno injuriar 
personalmente al fantasma—dijo—, y re¬ 
conozco que, dada la larga duración de su 
estancia en la casa, no era nada cortés ti¬ 
rarle una almohada a la cabeza..* 

Siento tener que decir que esta observa¬ 
ción tan justa provocó uua explosión de risa 
en los gemelos, 

—Pero, por otro lado—prosiguió mistress 
Otis—si se empeña, sin más ni más, en no 
hacer uso del engrasador marca “Sol-La¬ 
vante*, nos veremos precisados a quitarle 
tan cadenas. Xo habría manera de dormir 
coa todo ese ruido a la puerta de los dormi¬ 
torios. 

Pero, sin embargo, en el resto de la se¬ 
mana no fueron molestados. 

Lo único que llamó algo Ja atención fué 
la reaparición continua de la mancha de san¬ 
gre sobre el parquet de la biblioteca. 

Era realmente muy extraño, tanto más 
cuanto que mistress Otis cerraba la puerto 
con Llave por la noche, igual que las ven¬ 
tanas. 


Los cambios de color que sufría La man¬ 
cha* comparables a los de un camaleón, pro¬ 
dujeron asimismo frecuentes comentarios. 

Una mañana, era de un rojo obscuro, casi 
violáceo; otras veces era bermellón; luego 
de un púrpura espléndido; y un día, cuan¬ 
do bajaron a rezar, según los ritos sencillos 
de la libre Iglesia episcopal reformada de 
América, la encontraron de un hermoso ver¬ 
de esmeralda. 

Como es natural, estos cambios kaleidos- 
cópicoa divirtieron grandemente a la reu¬ 
nión, y hacíanse apuestas todas las noches 
con entera tranquilidad. 

La única persona que no tomó parte en 
la broma fué la joven Virginia. 

Por razones ignoradas, sentíase siempre 
impresionada ante la mancha de sangre, y 
estuvo a punto de llorar la mañana que 
apareció verde esmeralda. 

El fantasma hizo su aparición un domin¬ 
go por la noche. Al poco tiempo de estar 
todos ellos acostados, les alarmó un enorme 
estrépito que se oyó eu el halL 

Bajaron apresuradamente y se encontra¬ 
ron con que una armadura completa ae ha¬ 
bía desprendido de su soporte, cayendo so¬ 
bre las losas. 

Cerca de allí, sentado en un sillón de alto 
respaldo, el fantasma de Ünntervilk se res¬ 
tregaba las rodillas, con una expresión de 
agudo dolor sobré su rostro. 

Los gemelos, que se habían provisto de 
sus cuñas de majuelos, le lanzaron inmedia¬ 
tamente dos huesos con esa seguridad de 
puntería que sólo se adquiere a fuerza de 
largos y pacientes ejercicios sobre él pro¬ 
fesor de caligrafía. 

Mientras tanto el Ministro de los Estado- 
Unidos mantenía al fantasma bajo la ame¬ 
naza de su revólver, y, conforme a la eti¬ 
queta californiana, le intimaba a levantar 
los brazos. 

El fantasma se alzó bruscamente lanzando 
un grito de furor salvaje y se disipó en me¬ 
dio de ellos, como uua niebla, apagando de 
paso la vela de Washington Otis y deján¬ 
doles a todos en la mayor obscuridad. 

Cuando llegó a lo alto de la escalera, una 
vez dueño de sí, se decidió a lanzar su cé¬ 
lebre tc pique de carcajadas satánicas. 

Había experimentado ya, en diferentes 
MH-usioncH, la utilidad de aquel procedimien¬ 
to. 
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Contaba la gente que aquéllo Iluto enca¬ 
necer en uuii sola noche d peluquín de lord 

Raker. 

Lo cierto es que no necesitaron más las 
tres amas de gobierno para decidirás a dimi¬ 
tir antes de terminar el primer mes en su 

cargo. 

Por consiguiente lanzó su carcajada más 
horrible, despertando paulatinamente loa 
ecos en las antiguas bóvedas; pero, apenas 
apagados éstos, ee abrió una puerta y apa¬ 
reció, vestida de azul claro, miatress Ótis. 

—Me temo—dijo la dama—que esté us¬ 
ted indispuesto y aquí le traigo un frasco 
de la tintura del doctor Dobell Si se trata do 
una indigestión, esto le sentará muy bien. 

El fantasma la miro con ojos llameantes 
de furor, y se creyó en el deber de meta- 
morfosearse en un gran perro negro. 

Era un truco que le había dado una repu¬ 
tación merecidísíma, y al cual atribuía el 
médico de la familia la idiotez incurable del 
tío de lord Canterville, el honorable (1) 
Tomás Hortom 

Pero un ruido de pasos que se acercaban 
le hizo vacilar en su cruel determinación, y 
se contentó con volverse un poco fosfores¬ 
cente. 

En seguida se desvaneció, después de lan¬ 
zar un gemido sepulcral, porque los geme¬ 
los iban a darle alcance. 

Una vea en su habitación, sintióse destro¬ 
zado, presa de la agitación más violenta. 

La ordinariez de los gemelos, el grosero 
materialismo de mistress Otis, todo aquello 
resultaba realmente vejatorio; pero, lo que 
más le humillaba era no tener fuerzas para 
llevar la cota de malla. 

Contaba con hacer impresión aun en unos 
americanos modernos, con hacerles estremecer 
a Ja vista de un espectro acorazado, va que 
no por motivos razonables, al menos por 
deferencia hacia su poeta nacional, Longfe- 
Jlow (2), cuyas poesías delicadas y atrayen¬ 
tes habíanle ayudado con frecuencia a ma¬ 
tar el tiempo, mientras los Canterville esta¬ 
ban en Txmdres. 

Además, era m propia armadura. 

La llevó con éxito eu el torneo de Keml- 


l I í Título Je 0OTt«ía úuo míre * *■ 

«i miembros 1* la Chmxm de loa Común o* d- 

"T^^Loópí'-llow puHUcO 4 "BJ o^ueiléto del 
onza’'. pixwl;! que lo íúírtjtró 
lo Un esqueleto acorazado en Ncwport i - 

*1 T.) 


worth, siendo felicitado calurosamente por 
la Reinar Virgen en persona, 

Pero cuando quiso ponérsela, quedó aplas¬ 
tado por completo con el peso de la enor¬ 
me coraza y del yelmo de acero. Y se des¬ 
plomó pesadamente sobre las losas de pie¬ 
dra, despeJ lejánduse las rodillas y con tu alo¬ 
nándose la muñeca derecha. 

Durante varios días estuvo malísimo y no 
pudo salir de su morada más que lo nece¬ 
sario para mantener en buen estado la man¬ 
cha de sangre. 

No obstante lo cual, a fuerza de cuidados, 
acabó por restablecerse y decidió hacer una 
tercera tentativa para aterrorizar al Minis¬ 
tro de los Estados Luidos y a su familia. 

Eligió para su reaparición en escena el 
viernes 17 de agosto, consagrando gran parte 
del día a pasar revista a sus trajes. 

Su elección recayó al fin en un sombrero 
de ala levantada por un lado y caída del 
otro, cou una pluma roja; en un sudario 
deshilacliado en las mangas y en el cuello, y 
por último, en na puñal mohoso. 

Al atardecer estalló una gran tormenta. 

El viento era tan fuerte que sacudía y 
cerraba violentamente las puertas y venta¬ 
nas de la vetusta casa. 

Realmente, aquél era el tiempo que le con¬ 
venía. 

Hé aquí lo que pensaba hacer. 

Tría sigilosamente a la habitación de Was¬ 
hington Otís, le musitaría unas frases inin¬ 
teligibles, quedándose ni píe de la cama y 
le hundiría tres veces seguidas el puñal en 
la garganta, a los sones de una música apa¬ 
gada. 

Odiaba sobre todo a Washington porque 
sabía perfectamente que era él quien acos¬ 
tumbraba a quitar la famosa mancha de san¬ 
gre de Canterville, empleando el ^Limpia¬ 
dor^ iu comparable de Pínkerton. 

Después de reducir a un estado de terror 
abyecto ai temerario, al despreocupado jo¬ 
ven, entraría en la habitación que ocupaban 
el Ministro de los Estados Laidos y su mu¬ 
jer. 

Una vez allí, colocaría una mam viscosa 
sobre la frente de mistress Otis, y al mismo 
tiempo murmuraría con voz sorda al oído 
del Ministro tembloroso los secretos terri¬ 
bles del osario. 

En cuanto a la pequeña Virginia, aún no 
tenía decidido nada. 
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Xo le había insultado minea. Era bonita 
y cariñosa. 

Uno# cuanto* gruñidos sordos que salie¬ 
sen del armario lo parecían más qw 
cientos, y si no bastaban para cíes portarla, 
llegaría hasta tirarla de Ib p un tita de ia no- 
rv£ con sus dedos rígidos por U parálisis. 

A los gemelos estaba resucito o darles 
una 1e*s-ídn; lo primero que liaría sería sen¬ 
tarse sobre sus pechos* ron objeto de produ¬ 
cirles la wmsaeióu de la pesadilla. Luego, 
aprovecha ti do que sus ramas estaban muy 
jautas, se alzaría en el espurio libre entre 
ellas* con el aspecto de un cadáver verde v 
frío como el hielo, hasta que se quedasen 
paralizados de terror. 

En seguida, rirando bruscamente su su¬ 
dario* daría la vuelta al dormitorio cu cua¬ 
tro patas* corno un esqueleto blanqueado 
por el tiempo, moviendo los ojos en sus ór¬ 
bitas, en m creación de " Daniel el mudo o 
el Esqueleto del Suicida*’, papel en el cual 
hizo un gran efecto en varias ocasiones. 
Creía cslar tan bien en feto, como en su-otro 
papel de ■"Martín el dementq o el Misterio 
enmascarado/’ 

A las dice y media oyó subir a la familia 
a acostarse. 

Durante algunos instantes, le inquietaron 
las tumultuosas carca judas de los gemelos, 
que se divertían evidentemente, con su loca 
alegría de colegia les, antes de meterse en la 
cama. 

Pero a Jas once y cuarto todo quedó nue¬ 
vamente en silencio y i nmuto somimu las 
doce, se puso en camino. 

La lechaza rhoeaba^eontra los cristales de 
la ventana. El cuervo crascitaba en el hueco 
de un tejo centenario v el viento gemía va¬ 
gando alrededor de la casa como un alma en 
pena; pero la familia Otia dormía sin sos¬ 
pechar lo suerte que le esperaba* 

Oía ron toda claridad los ronquidos regu¬ 
lares del Ministril de los Estados Unidos 
que dominaban el ruido «le la lluvia y de la 
tormenta. * 

Se deslizó furtivamente a través del estuco. 
Una sonrisa perversa se dibujaba sobre su 
boca cruel y arrugada, y iu luna escondió bu 
rostro tras una nube cuando pasó «leíante 
de La gran ve uto un ojival sobre la que esta¬ 
ban representada# en azul y oro sus propias 
arma* y las de su esposa asesinada. 

Seguía andamio siempre* deslizándose co¬ 


mo mía sombra funes tu, que parecía hacer 
retroceder de espanto a las mismas tinieblas 
en su camino. 

En nn momento dado le pareció oír que 
alguien le llamaba: se detuvo ¡vero era tan 
sólo im porro que ladraba en la Granja 

Roja* 

Prosiguió su marcha, refunfuñando extra¬ 
ños juramentos del siglo XVI y blandiendo 
de vez en cuando el puñal enmohecido, en 
la brisa de media noche. 

Por lin Llegó a la esquina del palillo que 
conducía a la habitación del infortunado 
Washington. 

Allí hizo una breve parada. 

El viento agitaba en torno de au cabeza 
sus largos mechones grises, y ceñía en plie¬ 
gues grotescos y fantástico» el horror inde¬ 
cible del fúnebre sudario. 

Sonó en tornees el cuarto en el reloj. 

Comprendió que había llegado el mo¬ 
mento. 

Lanzó una risotada y dió la vuelta a 
la esquina, Pero, apenas lo hizo* retrocedió 
lanzando un gemido lastimen» de terror y 
escondiendo su cara lívida entre sus largos 
inanes huesosas* 

Frente a el había nn horrible espectro, in¬ 
móvil como una estatua* monstruoso corno 
la pesadilla de un loco. 

Iji ru taza del espectro era pelada y re¬ 
luciente; su faz* redonda* cnnmsa y blanca; 
una risa horrorosa parecía retorcer sus ran¬ 
gos en una mueca cierna; por los ojos bro¬ 
taba a oleadas una luz escarlata; hi boca 
tenía el aspecto de un ancho pozo de fuego, 
y una vestidura horrible, como la del mismo 
Simón, envolvía con su nieve silenciosa 
aquella forma gigantesca. 

Subre el pecho tenia coi gado iui cartel 
con una inscripción cu caracteres extraños* 

antiguos. 

Quizá era un rótulo infamante, donde es¬ 
taban escritos delitos espantosos, una te¬ 
rrible listo de crímenes. 

Terna* por último, en su mano derecha una 
cimitarra de acero resplandeciente. 

Como no había visto nunca fantasmas 
hasta aquel día* sintió un pánico terrible y, 
después de lanzar a toda prisa una segun¬ 
da mirada sobre el atroz fantasma* regresó 
a m habitación, trompicando en el suda¬ 
rio que le envolvía. 

Cruzó la galería corriendo y acabó por 
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dejar raer el puñal enmohecido en Jas botas 
de montar del Ministro, donde lo encontró 
el mayordomo oí día siguiente. 

Una ve* refugiado en eu retiro, se desplo¬ 
mó sobre un reducido catre de tijera, tapán¬ 
dose la cubeza con la* sábanas. Pero, al ca¬ 
bo de un momento p el valor indomable de 
los antiguos Canten 1 ¡lie se despertó en él y 
tomó la resolución de hablar al otro fantas¬ 
ma eu cuanto amaneciese. 

Por consiguiente, no bien el alba plateó h- 
colinas con sn contacto, volvió al sitio en 
que había visto por primera vez al horroroso 
fantasma. 

Pensaba que después de todo dbs fantas» 
mas valían más que uno solo, y que, con 
ayuda de su nuevo amiga, podría contender 
victoriosamente con los gemelos. Pero cuan¬ 
do llegó al sitio, bailóse en presencia de un 
espectáculo terrible. 

Sucedíale algo indudablemente al espec¬ 
tro, porque la luz bahía desaparecido por 
completo de sus órbitas. 

La cimitarra centelleante se había caído 
de su mano y estaba recostado sobre la pa¬ 
red en una actitud forzada c incómoda. 

Simón se precipitó hacia delante y le co¬ 
gió en sus brazos; pero cuál no sería su 
terror viendo despegarse la cabeza y rodar 
por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la 
posición supina; y notó que abrazaba una 
cortina blanca de lienzo grueso, y que yacían 
a ‘sus pies una escoba, un machete de rocina 
y una calabaza vaciada. 

Sin poder comprender aquella curiosa 
transformación, cogió con mano febril el car¬ 
tel, leyendo a la claridad grisácea de la ma¬ 
ñana estas palabras terribles: 


HE AQUIEL FANTASMA-OTIS 
KL UNICO ESF1UITU AUTENTICO V VERIJA 
OBRO 

I DESCONFIAD DE LAS IMITACIONESt 
Ti ) Píl 8 LOS OEM A S ESTAN FALSIFICADOS 


Y la entera verdad se le apareció como 

en un relámpago. 

¡Había sido burlado, chasqueado, enga¬ 
ñado í 

La expresión característica de los Umiter- 
viíle reapareció en sus ojos; apretó Jas man¬ 
díbulas desdentadas y, levantando por en¬ 
cima de su cabeza sus manos amarillas, ju¬ 


ro* según el ritual pintoresco de la antigua 
escuela, ‘‘que cuando el gallo tocase por dos 
veces el cuerno de su alegre llamada se con¬ 
sumarían sangrientas hazañas y el crimen 
de rallado paso saldría de su retios.^ 

So había terminado de formular este ju¬ 
ramento terrible cuando de una alquería 
lejutia, de tejarlo de ladrillo rojo, salió el 
canto de un gallo. 

Lanzó una larga risotada, lenta y amarga, 
y esperó. Esperó una hora, y después orre; 
pero por alguna razón misteriosa no vol¬ 
vió a cantar el gallo. 

Por tin, n eso de las siete y inedia, la lle¬ 
gada de las criadas le obligó a abandonar 
su terrible guardia y regresó t i su morada, 
con altivo paso* pensando en su juramento 
vano, y en su vano proyecto fracasado. 

Una vez allí cónsultó varios libros de-ru- 
bíilleríu, cuya lectura le interesaba extraor- 
dinariamente, y pudo comprobar que el ga¬ 
llo cantó siempre dos veces en emitirás oca¬ 
siones se recurrió a aquel juramento. 

-¿¡Que el diablo se lleve a ese animal vo¬ 
látil!—murmuró—¡En otro liempo hubiese 
cuido sobre él con mi buena lanza, atrave¬ 
sándole el cuello y obligándole u cantar otra 
vez parra nií, aunque reventara! 

Y dicho esto, se retiró a su confortable 
cuja de plomo y allí permaneció basta la 
noche, 

IV 

Al día siguiente el fantasma se sintió muy 
débil, muy convido. 

Las terribles emocione? de las cuatro ul¬ 
timas semanas empezaban a producir su 
efecto. 

Tenía el sistema nervioso completamente 
alterado y temblaba al más ligero ruido. 

No salió de su habitación en cinco días, 
y concluyó por hacer una concesión en lo 
relativo a la mancha de sangre del parquet 
de la biblioteca. Puesto que la familia Otis 
m> quería verla, erra üidudableineiite que nu 
la merecía. Aquella gente estaba colorada a 
ojos vistas en un plano inferior de vola 
material, y era incapaz de apreciar el valor 
simbólico tic los fenómenos sensibles. 

La cuestión de los apariciones de fon litó- 
mas y el déserivolvimiento de tos cuerpos as* 
trilles oran realmente pare ellos cosa desco- 
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nocida e indiscutiblemente fuera do au ai- 
caneo* 

Constituía para él un deber ineludible 
mostrarse en el corredor una ves a la se* 
mana, y farfullar por la gTan ventana ojú 
val el primero y el tercer miércoles de cada 
mea. No veia ningún medio digno de sus¬ 
traerse a su obligación* 

Verdad es que en vida fué muy criminal, 
pero quitado eso, era hombre muy concien¬ 
zudo en todo cuanto se relacionaba con lo 
sobrenatural. 

Así pues, los tres sábados siguientes atra¬ 
vesé, como de costumbre, el corredor entre 
doce de la noche y tres de la madrugada, 
tomando todas las precauciones posibles* 
para no ser visto ni oído* 

Se quitaba Jas botas, pisaba lo más lige¬ 
ramente que podía sobre las viejas maderas 
carcomidas, envolvíase en una gran capa de 
terciopelo negro, y no dejaba de usar eí 
“Engrasador Sol Levan te" para engrasar 
sus cadenas* Me veo precisado a reconocer 
que sólo despué* de muchas vacilaciones se 
deslizó en el dormitorio de mistrcss Gtis y 
se llevó el fr&squito. 

Al principio se sintió un poco humillado, 
pero después fué suficientemente razonable 
para comprender que aqud invento merecía 
grandes elogios y que con peroraba en cierto 
modo, a la realización de sus proyectos. 

A pesar de todo, no se vió a cubierto de 
matracas* 

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de 
lado a lado del corredor para hacerle tropea 
zar en la obscuridad, y una vez que se bahía 
disfrazado para el papel de “Isaac el Ne¬ 
gro, o el Cazador del bosque de Hogsley”, 
cayó cuan largo era al poner el pie sobre una 
pista de maderas enjabonadas que habían 
clocado los gemelos desde el umbral de sa¬ 
lón de Tapices basta lo parte alia de la es¬ 
calera de roble. 

Esta última afrenta Je di6 tal rabia, que 
decidió hacer un esfuerzo para imponer su 
dignidad y consolidar su posición social, y 
formó el proyecto de visitar a la noche si¬ 
guiente a los insolentes chicos de Eton, en 
su célebre papel de “Ruperto el temerario, 
o el Conde sin cabeza"* 

No se había mostrado con aquel disfraz 
desde hacía setenta anos, es decir, desde que 
causo con él tal pavor a la bella lady Bárbara 
Modifth que ésta retiró su consentimiento al 


abuelo del actual lord Conterville y se fugó 
a Qretna Oreen, con el arrogante Jack Cas- 
Üetown, jurando que por nada dd mundo 
consentiría en emparentar con una familia 
que toleraba los paseos de un fantasma tan 
horrible por la terraza, at atardecer. 

Et pobre Jack fué al poco tiempo muerto 
cu duelo por lord CantervtUe, en la pradera 
de Wandsworth, y lady Bárbara murió de 
pena en Tumbridge Welss, antea de terminar 
el año; así es que fué un gran éxito por 
todos conceptos* 

Sin embargo, era, permitiéndome emplear 
un término de argot teatral para aplicarlo* a 
uno de los mayores misterios det mundo so¬ 
brenatural (o en lenguaje más científico) det 
mundo superior a la Naturaleza * era, repito, 
una creación de las más difíciles y necesitó 
sus tres buenas horas para terminar tos pre¬ 
parativos. 

Por fin, todo estuvo listo, y él contentísimo 
de su disfraz. 

Las grandes botas de montar, que hacían 
juego con el traje, eran, eso sí, un poco hol¬ 
gadas para él; y no pudo encontrar máa que 
una de las dos pistolas de arzón; pero, en 
general, quedó satisfechísimo, y a la una y 
cuarto pasó a través del estuco y bajó al 
corredor. 

Cuando estuvo cerca de la habitación ocu¬ 
pada por los gemelos, y que llamaré el dor¬ 
mitorio azul, por el color de aus cortinajes, 
se encontró con la puerta entreabierta. 

A fio de hacer una entrada sensacional, la 
empujó con violencia; pero se le vino encima 
una jarra de agua, que le empapó basta los 
huesos, no dándote en el hombro por unos 
milímetros* 

Al mismo tiempo oyó unas risas sofocadas, 
que partían de la ancha cóma con dosel. 

Su sistema nervioso sufrió tal conmoción, 
que regresó a sus habitaciones n todo escape, 
y al día siguiente tuvo que permanecer en la 
cama 'con un fuerte reuma. 

El único consuelo que tuvo fué el de no 
haber llevado su cabeza sobre los hombros; 
pues sin esto las consecuencias hubiesen po¬ 
dido ser graves. 

Desde entonces renunció para siempre a 
espantar n aquella recia familia de america¬ 
nos, y se limitó a vagar por el corredor con 
zapatillas de orillo, envuelto el cuello en una 
gruesa bufanda, por temor a loa co_rieutea 
de aire, y provisto de un pequeño arcabuz 
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para el raso en que fuese atacado por loa ge¬ 
melos. 

Hacia el lf) de setiembre fué cuando reci¬ 
bid el golpe do grada. 

Había bajado por la escalera basta el 
espacioati kíl, seguro de que en aquel sitio 
por lo menos estaba a cubierto de jugarlas; 
y se entretenía en hacer observaciones batí- 
ricas sobre las grandes fotografías del Mi¬ 
nistro ríe los Estados Unidos* y de su mujer, 
hechas en casa de Snrow. 

Iba vestido sencilla, pero decentemente* 
con un largo sudario salpicado de moho de 
cementerio* Habíase alado Ja quijada con 
una tira de tela amarilla y llevaba una Itn- 
tornita y un azadón de sepulturero. 

En una palabra* iba disfrazado de “Jonás 
el deseo terrado* o el ladrón de cadáveres de 
Chertsey I3am ?t . 

Era una de sus creaciones más notables, y 

de la que guardaban recuerdo con mayor mo¬ 
tivo, los Canter vi lie* va que fué la verdadera 
causa de su riña con lord Eufford* vecino 

suyo. # 

Serían próximamente las dos y cuarto de 
la madrugada* y, a su juicio, no se movía 
nadie en la casa. Pero cuando se dirigía tran¬ 
quilamente del lado de la biblioteca para 
ver lo que quedaba de la mancha de sangre* 
se abalanzaron bacía él* desde un rincón som¬ 
brío, dos siluetas, agitando locamente sus 
brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban 
a su oído: 

—í Uúl jTJúl ¡UÚ1 

* Lleno da un terror pánico* cosa muy natu¬ 
ral en aquellas circunstancias* se precipitó 
del lado de la escalera; pero se encontró 
frente a Washington Otís* que le esperaba 
armado con la regadera del jardín; de 
modo* que cercado por sus enemigos* casi 
acorralado* tuvo que evaporarse en la gran 
estufa de hierro colado, que* afortunadamen¬ 
te para el, no estaba encendida* y abrirse 
paso hasta sus habitaciones por entre tubos 
y chimeneas* llegando a su domicilio en el 
tremendo estado en que le pusieron la agita¬ 
ción, el hollín y la desesperación. 

Desde aquella noche no volvió a vérsele 
nunca de expedición nocturna. 

Los gemelos se quedaron muchas veces en 
acecho para sorprenderle, sembrando de cás¬ 
caras de nuez los corredores todas las noches* 
con gran molestia de sus padres y de los 
criados. Pero fué inútil. 


Sn amor propio estaba profundamente 
herido, sin duda, y no quería moa trame 

En vista de ello* mfeter O tía se puso a tra- 
brijíir en su gran obra sobre la historia del 
partido democrático; obra que bahía empe¬ 
zad íj tres años antes, 

Mistress Otís organizó un chm-bake (1) 
extraordinario, del que se habló en toda la 
comarca. 

I¿os niños se dedicaron a jugar a la barra, 
aI erarte, al poker y a otras diversiones na¬ 
ció nal es de América. 

Virginia dio paseos a caballos por las ca¬ 
rreteras* en compañía del duquesito de Ches- 
hire, que se hallaba en Canterville pasando 
mi última semana de vacaciones. 

Todo el mundo se figuraba que el fantasma 
había desaparecido, hasta el punto que mis¬ 
tar Otís escribió una carta a lord Canterville 
pora comunicárselo, y recibió en contestación 
otra carta en la que éste le testimoniaba el 
placer que le producía la noticia y enviaba 
sus más sinceras felicitaciones a la digna es¬ 
posa del Ministro. 

Pero los Otis se equivocaban. 

El fantasma seguía en la casa; y aunque 
se hallara muy delicado* no estaba dispuesto 
a retirarse, sobre todo después de saber que 
figuraba entre los invitados el dmquesito de 
Cbesbire, cuyo tío* lord Fronda Stilton, apos¬ 
tó una vez con el coronel Carbury a que 
jugaría a los dados eon el fantasma de 
Canterville. 

A la mañana siguiente se le encontró 
tendido sobre el suelo de la sala de juego, 
en un estado de parálisis tal* que a pesar de 
la edad avanzada que alcanzó, no pudo nunca 
pronunciar más palabras que éstas : 

— ;Seis doble! 

Esta historia era muy conocida es su tiem¬ 
po, aunque en atención a los sentimientos de 
dos familias nobles* se hiciera todo lo posible 
por ocultarla; y existe un relato detallado de 
todo lo referente a ella en el tomo tercero 
de las Memorias de lord Tattlé sobre el Prin¬ 
cipe 1leyente y sus amigos* 

Desde entonces el fantasma deseaba viva¬ 
mente probar que no había perdido su in¬ 
fluencia sobre los Stilton* can los que ademas 
estaba emparentado por matrimonio, pues 


d> ttn dom-tMJte e* un d* cswhuiJm- 

pravisada «obre unas piedra*. 

pee* tv, a ooM», íLporUndo cada *? ri 5 u ¿j a I 

Mézclanse todn, dase A* |n(n^dient*s para 
horar osda torta,—(N, del T í 


183 








Pacífico Magazine 


una prima hermano suya se fas» en segundas 
nupcias con el señor de Rulkeiev, del que 
descienden en línea recta, como todo el mun¬ 
do sabe, Jos duques de Cbé&htro. 

Pnr consiguiente, hizo sus preparativos 
para mostrarse al pequeño enamorado de 
Virginia en su famoso papel del “Fraile 
vampiro, o el benedictino desangrado". 

Era un espectáculo tan espantoso que. 
cuando la vieja lady Stnrbury se Jo vio re- 
presentar, es decir, la víspera del uño nuevo 
17tí4, empezó a lanzar chillidos agudos que 
tuvieron por resultado un fuerte ataque de 
apoptegía y su fallecimiento ni cabo de tres 
días, mi sin que desheredara antes a los Can¬ 
ter ville, y legase todo su dinero a su fariña- 
ceiíiieo de Londres. 

Pero a ultima hora, el terror que le inspi¬ 
raban los gemelos le retuvo en su habitación, 
y el duqUCsíto durmió trannqnílo en el gran 
lecho con dosel coronado de plumas del dor¬ 
mitorio real, soñando con Virginia, 

V 

Unos días después, Virginia y su adorador 
de cabello rizado dieron un pasco u caballo 
por los prados de Hrueklcy, paseo en el que 
ella se desgurró sti vestido de amazona al 
saltar un seto, de tal manera, que de vuelta 
u *u casa entró pur la escalera de detrás para 
que no la viesen. 

Al pasar corriendo por delante de la puer¬ 
to del salón de Tapices, que estaba abierta 
de par en par, le pareció ver a alguien den¬ 
tro. 

Pensó que sería la doncella de su madre 
que iba con frecuencia a trabajar a esa ha¬ 
bí t ación. 

Asomó la cabeza para encargarle que la 
cosiese el vestido. 

¡ Poro, con gran sorpresa suya, quien allí 
estaba era el fantasma de Canter vi lk> en per¬ 
sona ! 

Habíase acomodado ante la ventana, ron- 
templando el oro llameante de los árboles 
amarillentos, que revoloteaba por el aíre, las 
hojas enrojecidas que bailaban locamente a 
lo largo dé la gran avenida. 

Tenía la cabeza opoyada en una mano, y 
toda su actitud revelaba el desaliento más 
profundo. 

Realmente presentaba un aspecto tan abru¬ 
mado, tan abatido, que la paqnciiji Virginia 
en vez de ceder a sn primer impulso, que fué 
echar a correr y encerrarse en su cuarto, se 


sintió llena de compasión y tomó el partido 
de ir a consolarle. 

Tenía hi muchacha nn paso tan ligero y 
él una melancolía tan honda que no se dió 
cuenta de su presencia hasta que le habló, 

—Lo he sentido mucho por usted — dijo, — 
pero mía hermanos regresan mañana a Eton. 
y entonces, si ge porta usted bien, nadie le 
atormentará. 

— Es inconcebible pedirme que me porte 
bien—le respondió contemplando estupefac¬ 
to a la joveneíta que tenía la audacia de 
dirigirle la palabra.—Perfectamente incon¬ 
cebible, Es necesario que vo sacuda mis cade¬ 
nas, que gruño por Jos agujeros de las cerra¬ 
duras y que corretee de noche. ¿Eso es lo 
que usted Huma portarse mal ? No tengo otra 
razón de ser. 

—Eso no es razón de ser* En sus tiem¬ 
pos fue usted muy malo, ¿subef Mistxess 
Umney nos dijo el mismo día que llegamos 
que mató usted a su esposa. 

-—Sí, lo reconozco — respondió incautamen¬ 
te el fantasma.— Pero era un asunto de fa¬ 
milia y nadie tenía que meterse. 

—Está muy mal matar a nadie, — dijo Vir¬ 
ginia, que a veces adoptaba un bonito gesto 
de gravedad puritana, heredado quizá de al¬ 
gún antepasado venido de Nueva Inglaterra. 

—¡Oh, no puedo sufrir la severidad bara¬ 
ta de ln moral abstracta! Mi mujer era feí¬ 
sima. No almidonaba nunca lo bástante mis 
puños y no sabía nada do cocina* Mire 
usted, un día había yo cazado un soberbio 
ciervo en los bosques de Hogsley, un hermo¬ 
so mocho de dos años. ) Pues no puede usted 
figurarse cómo me lo sirvió! Pero, en fin, de¬ 
jemos esto. Es asunte liquidado y no eti¬ 
co en tro nada bien que sus hermanos me de¬ 
jasen morir de hambre aunque yo la matase. 

— ¡Qué le dejaron morir de hambre! ¡Oh, 
señor fantasmal* , , Don Simón, quiero decir 
¿es que tiene usted hambre /Hay un sand¬ 
wich en mi costurero. ¿ Le gustaría f 

-No, gracias, ahora ya lio como; pero, de 
todos modos lo encuentro amabilísimo por so 
parte. ¡ Es usted bastante mas atenta que 
el resto de su horrible, arisca, ordinaria y 
ladrona familia ! 

— ¡ Basta í—exclamó Virginia, dando con 
el pie en el suelo.— El arisco, el horrible y 
t \ ordinario lo es usted. En cuanto a lo de 
ladrón, bien <ahe usted que me ha robado 
mis colores de la caja de pintura para res- 
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*'Había» ¡tcomodado unte la ventana.,."* 


Um-ar esa ridicula mancha dé sangre en Jn 
biblioteca. Em pesió usted por coger todos 
mis rujoaj incluso eJ berraeltqp, imposibili¬ 
to! ii dome para pin tur puestas de sol. Después 
agarró usted el "verde esmera Idu y el tunar i» 
lio cromo. Y, Mojilmente, adío me queda el 
añil y el blanco chínn. Así es que abora 
no puedo liarer más que daros de luisa, Y no 
lo lie acusado aun estando Cus lidia da y u 
pesar de que todas esa* cosas son rompió 


tanmitc ridiculas. ¡ Se ha visto alguna vez 
snugre color verde esmeralda f... 

—Vamos a ver,—dijo el fantasma, eon 
cierta dulzura,—¿y qué iba yo a hacerf Es 
dificilísimo en los tiempos actuales agenciarse 
sangre de verdad, y ya que su hermano em¬ 
pezó cu» su quitamanchas incomparable, no 
veo por qu¿ uu iba yo a emplear Jos colores 
de usted para resistir. En runa tú al tono, es 
cuestión de gusto. Así, por ejemplo, los Can- 
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temlio tienen sangre azul-, la sangre más 
azul que existo en Inglaterra»,. Aunque yo 
sé que usSedes loa americanos no hacen el 
menor caso de esas cosas» 

—No sabe usted nada, y lo mejor que 
puede hacer es emigrar y así se formará idea» 
Mi padre tendrá un verdadero gusto en pro 
porciunarle un pasaje gratuito y aunque ha¬ 
ya derechos de puerto chivadísimos sobre 
toda dase de ideas, no pondrán dificultades 
en la Aduana Y una vez en Nueva York, 
puede usted contar con un gran éxito» Co¬ 
nozco infinidad de perdonas que darían cien 
mil dólares por tener antepasados, y que 
sacrificarían mayor cantidad aun por tener 
un fantasma de familia, 

—Creo que no me divertiría mucho en 

América, 

—Qui_z¿ se deba a que allí no tenemos ni 
ruinas ni curiosidades—dijo fourkmamente 
Virginia. 

— \ Qué curiosidades ni qué ruinas—con¬ 
testó el fantasma. — Tienen ustedes su marina 
y sus modales» 

— Buenas noches; voy & pedir a papá que 
conceda a los gemelos una semana unía de 
vacaciones, 

-—¡ No se vaya, mías Virginia, se lo supli¬ 
co !— exclamó d fantasma,—Estoy tan solo y 
soy tan desgraciado, que no sé qué hacer, 
Quisiera ir a acostarme y no puedo. 

—Pues es inconcebible: no tiene usted 
más que meterse en la cama y apagar la lux 
Algunas veces es ditícilíainio permanecer des¬ 
pierto* sobre todo en una iglesia* pero en 
cambio dormir es muy sencillo* Ya ve usted* 
los gcmdits saben dormir admirablemente* y 
no son de los más listos. 

—Hace trescientos años que no duermo — 
dijo el anciano tristemente* haciendo que 
Virginia abriese mucho sus herniosos ojos 
azules llenos de asombro. —Hace ya trescien¬ 
tos años que no duermo* así es que me siento 
cansadísimo. 

Virginia adoptó un grave continente, y sus 
finos labios se movieron como pétalo* de rosa. 

Se acercó, y arrodilla míos*' al lado del 
anciano, contempló su rostro en vejeta ido y 
arrugado, 

— -Pobreeito Fantasma — profirió a medie 
voz — | y no hay ningún sitio dónde pueda 

usted dormir f 

—Allá lejos* pasado d pinar—respondió 
él con voz baja y soñadora*—hay un jardin¬ 


cillo* ]>a hierba crece en él alta y espesa; 
allí pueden verse las grandes estrellas blan¬ 
cas de la cicuta; allí* d ruiseñor canta du¬ 
rante la noche* Canta toda la noche y la luna 
de cristal helado deja caer su mirada y el 
tejo esliendo sus brazos de gigante sobre loa 
■tu rimen tos¬ 
idos ojos de Virginia se empañaron de lá¬ 
grimas y sepultó la cara entre sus manos. 

—Se refiere usted al jardín de Ja Muerte 
—murmuró. 

Sí* de la muerte, ¡que debe ser tan her¬ 
mosa ! í Descansar en la blanda tierra os¬ 
cura, míen tras Jas hierbas se balaurreari 
encima de nuestra cabeza, y escuchar 
el silencio í No tener ni ayer ni maña¬ 
na. Olvidarse dd tiempo y de la vida, 
morar en paz. Usted puede ayudarme; 
usted puede abrirme de par en par lus 
puertas ríe la Muerte, porque el amor 
la acompaña a usted siempre y el amor es 
unís fue ríe que la muerte, 

Virginia tembló. Un estremecimiento he¬ 
lado recorrió todo su sér y durante unos 
instantes hubo un gran silencio. 

Parecíale vivir en un sueño terrible. 
Entonces el fantasma habló de nuevo con 
lina voz que resonaba como los suspiros del 
viento : 

— ¿ Ha leído usted alguna vez la antigua 
profecía que hay sobre las vidrieras de In 
biblioteca ? 

—;Oh, rundías veces!—exclamo la mu¬ 
chacha levantando los ojos. — I*a conozco 
muy bien. Está pintada con unas curiosas 
letras doradas y se lee con dificultad. No 
tiene más que estos seis versos: 

Cuando una joven rubia loare hacer brotar 
una oración de los labio* del pecador, 
c-uando el almendro esl£rU dC fruto 
y una niña d correr stí llanto, 
entono»* toda la oa*a rfcobrarJl la trnJii|uUidarí 
y volverá hi j*a* a CaUtervHJ®* 

Peni no sé lo que significan* 

—dignifican que tiene usted que llorar con¬ 
migo nm pecados* porque no tengo lágri¬ 
mas, y que tiene usted que rezar conmigo 
por mí alma* porque no tengo fe, y entonces, 
si ha sido usted siempre dulce, buena y ca¬ 
riñosa* el ángel de la muerto se apoderará 
de mi. Verá usted seres terribles en los ti- 
nieblas, y vocea funestas murmurarán en bus 
o idus* pero no podrán hacerle ningún daño, 
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porque contra Ja purera de una niña, no 
puede u nada Las potencias infernales. 

Virginia no contestó y el fantasma retor¬ 
cióse Las manos en la violencia de su deses¬ 
peración, sin dejar de adrar la rubia cabera 
indinada. 

De pronto se irguió la joven muy pálida, 
con un fulgor extraño en los ojos, 

—No tengo miedo—dijo con voz firme— 
y rogare al ángel que se apiade de usted. 

Levantóse el fantasma de su asiento lan¬ 
zando un débil grito de alegría, cogió la 
blonda cabeza entre sus manos con una gen¬ 
tileza que recordaba los tiempos pasados, y 
la besó. 

Sn» dedos estaban fríos como el hielo, y 
sus labios abrasaban como el fuego, pero Vir¬ 
ginia no flaqueó; después la hizo atravesar 
Ja estancia sombría. 

Sobre el tapiz de un verde apagado esta¬ 
ban bordando unos pequeños cazadores. So¬ 
plaban en sus cuernos adornados de flecos y 
con sus lindas manos hacía ule gestos de que 
retrocediese. 

“Vuelve sobre tus pasos, Virginita. ¡ Vete, 
veteí—gritaban, 

Pero el fantasma la apretaba en aquel mo¬ 
mento la mano con más fuerza, y ella cerró 
loa ojos para no verlos. 

Horribles anímales de colas de lagarto y 
de ojazos saltones parpadearon maliciosa¬ 
mente en las esquinas de la chimenea, mien¬ 
tras la decían en voz baja: 

— Ten cuidado, Virgin ita, ten cuidado. Po¬ 
dríamos no volver a verte. 

Pero el fantasma apresuró entonces eí 
paso y Virginia no oyó nada. 

Cuando llegaron al extremo de la estancia, 
el viejo se detuvo murmurando unas pala¬ 
bras qoe ella no comprendió. Volvió a abrir 
los ojos y vió disiparse el muro lontamentoj 
como una neblina, y abrirse ante ella una 
negra caverna. 

Un áspero y helado viento los azotó, sin 
tiendo la muchacha que la tiraban del ves¬ 
tido, 

— De prisa, de prisa—gritó el fantasma— 
o será demasiado tarde. 

Y en el mismo momento el muro se cerró 
de nuevo detrás do ellos, y el salón de tapi¬ 
ces quedó desierto. 

VI 

Unos diez minutos después, sonó la cam¬ 
pana pura el Lé y Virginia no bajó. 


Miatress Otis envío a nao de Jos criados 
a buscarla. 

No tardó en volver diciendo que no había 
podido descubrir a mías Virginia por ningu¬ 
na parte. 

Como la muchacha tenía La columbre de 
ir tocias las tardos al jardín a coger florea 
para la cena, mistress Gtk no se inquietó lo 
más mínimo, Pero sonaron las seis y Virginia 
no aparecía. 

Entonces su madre se sintió seriamente in¬ 
tranquila y envió a sus hijos en su busco* 
mientras ella y su marido recorrían todas las 
habitaciones de la casa. 

A las seis y media volvieron los gemelos 
diciendo que no habían encontrado huellas 
de au hermanea por parte alguna. 

Entonces se conmovieron todos extraordi¬ 
nariamente y nadie sabía qué liacer cuando 
míster O ti* recordó de repente que pocos 
días antes había permitido acampar en el 
parque o una tribu de gitanos. 

Así es que salió inmediatamente paru Blae- 
kfell-Hollow, acompañado de su hijo mayor 
y do dos criados de la granja. 

El duq Hesito de Ches ture, completamente 
loco de inquietud, rogó con insistencia a mís- 
ter Otis que le dejase acompañarle* mas éste 
se negó temiendo algún jaleo. Pero cuando 
llegó al sitio en cuestión, vio que los gitanos 
se habían marchado. 

Se dieron prisa 11 huir sin duda alguna, 
pues el fuego ardía todavía v quedaban pla¬ 
tos sobre la hierba. 

Después de mandar a Washington y a los 
dos tffinbrea que registrasen los alrededores, 
se apresuró a regresar, y envió telegramas a 
todos los inspectores de policía del condado, 
rogándole* que buscasen a una joven raptada 
por unos vagabundos o gitanos. 

Luego hizo que le trajeran su caballo y 
después de insistir para que su mujer y sus 
tres hijos se sentaran a la mesa, partió con 
tm groom por el camino de AscoL 

I labia recorrido apenas dos millas cuando 
oyó un galope a su espalda. 

Se volvió, viendo al duquesito que llegaba 
en su poney con la cara sofocada y la cabeza 
descubierta. 

— Lo siento muchísimo —je dijo el joven 
con voz entrecortada,—pero me es imposible 
comer mientras Virginia no parezca. Se lo 
ruego, no se enfade conmigo. Si nos hubiera 
usted permitido casarnos el año último, no 
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habría pagado esto 
nunca. ¿No roe re¬ 
chaza ll¿ed. verdad? 

¡ No puedo ni quiero 
inne! 

El minUtro no pu¬ 
do menos de dirigir 
una sonrisa a aquel 
muzo guapo y ato¬ 
londrado, couuiov idí¬ 
simo ante la abnega¬ 
ción que moalrtbU 
por Virginia. 

Inclinándose sobre 
su caballo, le acari¬ 
ció los bonibros bon¬ 
dadosamente y le 

dijo: . i 

—Pues bien, Ce«ll» 
ya que insiste usted 
en quedarse» no roe 

queda más remedio 
que admitirle en mi 
compañía; pero eso 
si, tengo que com¬ 
prarle un sombrero 
en Asi'ot- 

—¡Al diablo som¬ 
breros! ¡I» que quie¬ 
ro es Virginia!—ex¬ 
clamó el duquesito 
riendo. 

Y acto seguido ga¬ 
loparon basta la es¬ 
tación. 

Una vez allí, mis- 
ter Otis preguntó 

al jefe si no habían Horrible* animal*-* c<*n colas de lumirtim y de ojaxon multóte**. parpa- 
visto en el anden de dearon maliciosamente... 



salida a una joven 

cuyas señas correspondie.sen con las «le Vir¬ 
ginia, pero no averiguó nada sobre ella. 

No obstante lo cual, el jefe de la estación 
expidió telegramas a las estaciones del tra¬ 
yecto, ascendentes y descendentes, y le pro¬ 
metió ejercer uiiu vigilancia minuciosa. 

En seguida, después de comprar un som¬ 
brero para el duquesito en una tienda de 
novedad?* que se disponía a cerrar, rnister 
Otis cabalgó basta Bexlev, pueblo situado 
cuatro millas más allá, y que, según le di¬ 
jeron, era muy frecuentado por los gitanos. 

Hicieron levantarse al guarda rural, pero 
no pudieron conseguir ningún dato de él. 


Así es que después de atravesar la plaza, 
los jinetes tomaron otra vez el camino de 
casa, llegando a Cnnterville a eso de la- 
once, rendidos de cansancio y con el corazón 
desgarrado por la inquietud. 

Se encontraron allí con Washington y los 
gemelos operándoles a la puerta con linter¬ 
na, porque la avenida estaba muy oscura. 

No se había descubierto la menor señal 
de Virginia. Los gitanos fueron alcanzados 
en el prado de Brorklev, pero no estaba la 
joven entre ellos. 

Explicaron la prisa de su marcha diciendo 
que habían equivocado el día que debía cele-. 
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toarse la feria de ('hortoii y que el temor 
de llegnr demasiado tarde les obligó a «brae 

prisa. 

Además, parecieron descernió lado* por hi 
desaparición de Virginia pues estaban agra¬ 
decidísimos a mía ter Olia $.or haberle* prr 
mi tifio acampar en su parque. Cuatro de 
eUoa ne quedaron detrás para tomar parle 
en las pesqtiísus. 

Se hizo vaciar id estanque de las carpas 
registraron iu (inca en todos sentidos pero 
no «oqiipieron nada. 

tira evidente que Virginia estaba* perdida, 
al menos por aquella noche, y fue ron un 
aire de profundo abatimiento corno entraron 
en cusa de mister Utis los jóvenes segui¬ 
dos del tjroom , que llevaba de bis bridas :il 
caballo y al poney. 

En el hall encontráronse non d grupo de 
jos Criados, llenos de terror. 

La pobre ni i stress Otis estaba acostada so¬ 
bre im sofá de la biblioteca, casi loen fie 
espanto y de anfliednd, y la vieja ame de 
gobierno le humedecía la frente con agua 
de t 'iilomn, 

Fné una comida tristísima. 

2ío se hablaba apenas, y basta lo* mismos 
gemelos parecían despavoridos y consterna¬ 
dos» pues querían mucho a su hermana 

('liando terminaron, místur Ütis, u pesar 
de los ruegos del duquosito* unimló que todo 
el mundo se acostase, ya que no podía ha¬ 
cerse cosa alguna aquella noche: id día si¬ 
guiente tolcgrutinrín a Scotland Yard para 
que pusieran inmediatamente varios detn 
ti ves a su disposición. 

Pero, be aquí que en el preciso momento 
en que salín ti del comedor, sonaron las doce 
en el reloj de la torre. 

Apenas acabahuu de extinguirse las vibra¬ 
ciones de la álfiina campanada, cuando oyó¬ 
se un crujido ncmipniíiirín de un grito pene¬ 
trante. 

Un truena formidable bamboleó jo casa, 
lina melodía que mi ten ín nuda de terrenal 
Hotó en el aire. Un lienzo de pared se des¬ 
pego bruscamente en lo alio de la escalera. > 
sobre el rellano, muy pálida, casi blanca, 
apareció Virginia llevando éu In mano una 
eajita. 

Xnjuedintnmenk’ se precipitaron todos Ini¬ 
cia ella. 

M ¡stress Otis la estrechó upnsionmbimeiue 
Contra su corazón. 

El ¿nquesito casi la aliOgó con la violeuciii 


de k,ih besos, y Jos gemelos ejecutaron min 
danza de guírta salvaje alrededor de! gnipo. 

mííl! ¿dónde te imhím me- 
tuloí—dijo nuster filis bacante enfadad... 
creyendo que les había querido dar un¡i 
T* r oma a torios ellas—CfriS y va bctuo-i repita 
trado toda la comarca en bitaca luya, y tu 
madre tai estado a punto de morirse de es 
panto. XV. vuelvas a dar bromitn-t de ene 
genero a nadie. 

¡Menos al fantasma, menos al fantasma* 
- gritaron los gemelos continuando sus ca¬ 
briolas, 

— Hija ruin querida, gradas a Dios que 
le liemos encontrado; ya no nos volveremos 
a separar—oatmutiraba mudar Otís besan¬ 
do a Iu muchachil, toda trémula, y acari¬ 
ciando sus cabellos de oro qup se despar ra - 
muí mu sobre sus hombros. 

—Pitp&—dijo dulcemente Virginia,—esta¬ 
ba con el fantasma. Ha muerto ya. Es pre¬ 
ciso que vayáis a verle. Fné muy nulo, paro 
se ha arrepentido sinceramente de todo lo 
que habla hecho y untes de morir me lia 
atufa esta caja «le hermosas joyas. 

Toda la familia la_contempló muda y ate¬ 
rrad», pero ella tenía mi aire muy solemne 
V muy serio. 

En seguida, fiando media vuelta. Ies pre 
cedió ;■ través del hueco de la pared y baja¬ 
ron por un corredor secreto. 

Washington les seguía llevando una vola* 
encendida que cogió de la mesa. Por lili, lle¬ 
garon u una gran puerta de roble* erizada de 
recios chivos. 

Virginia In tocó y entonces la puerta giró 
>ohre sus goznes em.ru íes* y se hallaron en 
una habitación estrecha y baja, con el techo 
abovedado y que tenia una ventamta* 

Junto a una gran argolla de hierro empo¬ 
trad» en el muro, y a la cual estaba enca¬ 
denado, veíase un largo esqueleto, extendido 
cuati largo era sobre las losas. 

Parecía estirar sus dedos descarnados co¬ 
mo intentando llegar a un plato y a un cán¬ 
taro de forma antigua, colocados de tai 
forma que na pudiese alcanzarlos. 

El cántaro había estado lleno fie agua in- 
d mi a ble me n te, pues tenía su interior tapizado 
>!e moho verde. 

Sobre el plato nt. quedaba más que un 
montón ríe polvo. 

Virginia se 11 remidió junto al esqueleto* y 
uniendo sus infinitas, se puso » rezar en 
silencia, mientras la familia contemplaba con 
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asombro la horrible tragedia cuyo secreto 
acababa de serle revelado. 

—¡Atiza!— exclamó de pronto uno de los 
gemelos, que Imbía ido a mirar por la ven¬ 
ían ita queriendo adivinar baria qué lado del 
edificio caía aquella habitación,—-¡Atiza! El 
antiguo almendro que estaba seco ha floreci¬ 
do, Se ven admirablemente las hojas a la 
Luz de la luna, 

—¡Dios le ha perdonado!—dijo grave¬ 
mente Virginia levantándose* Y un magnífi¬ 
co resplandor parecía iluminar su rostro. 

—¡ Eres un Angel!— exclamó el duquesito, 
ciñen dolé el cuello con sus brazos y besán¬ 
dola* 

VII 

Cuatro días después de estos curiosos su- 
cosos» a eso de las once de la noche* salía 
un fúnebre cortejo de CanterviUe-House. 

El carro iba arrastrado por ocho caballos 
negros, cada uno de los cuales llevaba ador¬ 
nada 9a cabeza con tm gran penacho de plu¬ 
mas de avestruz, que se balanceaban. 

La caja de plomo iba cubierta por un rico 
^año de púrpura,, sobre el cual estaban bor¬ 
dadas en oro las armas de los Canterville, 

A cada lado del carro y de los coches 
marchaban los criados, llevando antorchas 
encendidas. 

Toda aquella comitiva tenía un aspecto 
grandioso e impresionante. 

l*>rd Canterville presidía el duelo; había 
venido del país de Gales expresamente para 
asistir al entierro y ocupaba el primer coche 
con la pequeña Virginia. 

Después iban el ministro de los Estados 
Unidos, y su esposa, y detrás Washington y 
los tres muchachos. 

En el último coche iba mktress Umney, 
Todo el mundo convino en que, después de 
haber sído atemorizada por el fantasma por 
espacio de más de cincuenta años, tenía real¬ 
mente derecho a verle desaparecer para 
siempre. 

Cavaron una profunda fosa en un rincón 
del cementerio, precisamente bajo el tejo 
centenario; y dijo las últimas oraciones del 
modo más patético, el reverendo Augusto 

Dampier. 

Una vez terminada la ceremonia, los cria¬ 
do*, niguíendo una antigua costumbre cala- 


id crida en la familia Canterville, apaga ron 
sus antorchas. 

Luego» al bajar la caja a la fosa» Virginia 
se adelantó colocando encima de ella una 
gran cruz hecha con flores de almendro, blan¬ 
cos y rojas. 

En aquel momento salió la luna de detrás 
de una nube e inundó el cementerio con sus 
silenciosas oleadas de plata; y de un bosque 
cilio cercano se elevó el canto de un ruiseñor. 

Virginia recordó la descripción que te hizo 
el fantasma del jardín de la Muerte; sus 
ojos se llenaron de lágrimas y apenas pro 
nuncio una palabra durante el regreso. 

A la m&ñána siguiente, antes que lord Can 
te r vil Je partiese para la ciudad, mis tres? 
Olis conferenció con él, respecto de loa joya* 
entregadas por el fantasma a Virginia. 

Eran soberbias, magníficas. 

Había, sobre todo, tm collar de rubíes en 
antigua montura veneciana, que era un es¬ 
pléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto 
representaba tal cantidad, que mísler CUis 
sentía vivos escrúpulos en permitji a su hija 
que se quedase eori ellas. 

—Mi lord—dijo el Ministro,—sé que en este 
país se aplica Ja mano muerta lo mismo a los 
objetos mentidos que a las tierras, y es evi¬ 
dente. evidentísimo para mí, que estas joyas 
deben quedar en manos de usted como legado 
de familia. Le ruego, por Jo tanto, que con 
sienta en llevárselas a Londres, considerándo¬ 
las simplemente como una parte de su heren¬ 
cia que le fuera restituida eu circunstancio' 
extraordinarias. En cnanto a mi hija, no es 
tnéfl que una chiquilla, y hasta hoy, me 
complace decirlo, siente poco interés por esa? 
futilezas de lujo superfino. He sabido igual¬ 
mente por mistress Otis, cuya autoridad no 
es despreciable en cosas de arie, dicho sea 
de poso, pues Isa tenido la suerte de pasar 
varios inviernos en Boston siendo muchacha, 
que esas piedras preciosas tienen nn grao 
valor monetario, y que si se pusieran en 
venta producirían una bonita suma. En estas 
circunataiieias, lord Canterville, reconocerá 
usted, indudablemente, que no puedo permi¬ 
tir que queden en manos de ningún miem¬ 
bro de la familia. Además de que todos esos 
bilí rio fc y todos esos juguetes, por muy apro¬ 
piados y necesarios que sean a la dignidad 
de la aristocracia británica, estarían fuera 
fie lugar entre personas educa das según los 
severos principios, según los inmortales prin- 
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cipios, pudiera decirse, de la sencillez re¬ 
publicana. Quizás? me atrevería a aspirar 
que "Virginia tiene gran interés en que la 
deje usted la c&jita que encierre esas joyas 
en recuerdo de las locuras y de los infor¬ 
tunios de su antepasado. V como esa caja 
esta muy vieja y por consiguiente deteriora- 
dtaima» quizás encuentre usted razonable aco¬ 
ger favorablemente su petición* En cuanto 
a mí, confieso que me sorprende grandemente 
ver a uno de ruis hijos demostrar interés por 
una cosa de la edad media, y la única expli- ■ 
coció ti que le encuentro es que Virginia na¬ 
ció en nu barrio de Londres al poco tiempo 
de regresar mistreas Otis de una excursión 
a. Atenas. 

Lord Cantervjlle escuchó imperturbable el 
discurso del digno ministro, atusándose de 
vez en cuando 511 bigote gris» para ocultar 
una sonrisa involuntaria. 

Una vez que hubo terminado míster Otis. 
le estrechó cordialmente la mano, y conteste: 

— Mi querido amigo» su encantadora híjitfl 
lia prestado un servicio importantísimo a mi 
desgraciado antecesor. M ; familia y yo la 
estamos reconocidísimos por su maravilloso 


valor, y por la sangre fría que ha demostra¬ 
do. Las joyas la pertenecen sin duda alguna, 
y, creo a fe mía, que si tuviese yo la suficien¬ 
te insensibilidad para quitárselas, el viejo tu¬ 
nante saldría de su tumba al cabo de quince 
días, para infernarme la vida* En cuanto a 
que sean joyas de familia, no podrían serlo 
siiici después de estar especificadas como tales 
en un testamento, én un acto legal; y la exis¬ 
tencia de estas joyas permaneció siempre 
ignorada. Le aseguro que son tan mías como 
de su mayordomo. Cuando Miss Virginia sen 
mayor, le aseguro que le encantará tener 
cosas tan lindas que llevar. Ademas* mtster 
Dtis. olvida usted que adquirió el inmueble 
y el fantasma bajo inventario. Be modo que 
todo lo que pertenece al fantasma le perte¬ 
nece a usted. A pesar de las pruebas de ac¬ 
tividad que ha dado Sir Simen por el corre¬ 
dor, m por eso deja de estar menos muerto 
desde el punto de vista legal, y su compra le 
Um? a usted dueño de lo que le pertenecía 

“ Mistar O tía se quedó muy preocupado an¬ 
te !a negativa de lord Canterville. v le ropo 
que reflexionara nuevamente en su ‘ 1etnsl "'' 
pero el «relente Par se mantuvo firme J ter¬ 
minó por convencer al ministro de que aeep- 
tnse el regalo del fantasma. 


Cuando, en la primavera de ISiin, la dü- 
qtieaita de Cheshire fue presentada por pri¬ 
mera vez en la recepción de la reina, con mo¬ 
tivo do bu casamiento, sus joyas fueron mo¬ 
tivo de general admiración* Porque Virginia 
fuá agraciada con e 1 tortil o lambrequin 
(1) da baronía, que na otorga como recom¬ 
pensa a tocias las omericanitaa juiciosas, y 
se c?asó con su novio en cuanto éste tuvo la 
edad para ello. 

^ Eran ambos tan agradables y se amaban 
de tal modo, que a todo el mundo le en cantil 
aquel matrimonio, menos a la vieja marquesa 
de Dnmbleton» que venía haciendo todo lo 
posible por atrapar al duqueeito y casarle 
con una de sus siete bijas. 

Para conseguirlo, dio lo menos tres gran¬ 
des comidas costosísima?'. 

Cosa rara: míster Otis sentía una viva 
simpatía personal por el duquesito; pero* 
teóricamente, era enemigo del parí icútarta rao, 
y, según sus propias palabras, “era de te¬ 
mer que, entre las influencias debilitantes de 
una aristocracia árida de placer, fueran ol¬ 
vidados los verdaderos principios de la sen¬ 
cillez republicana"* 

Pero nadie hizo caso de sus observaciones, 
y cuando avanzó por la nave de la iglesia 
de Sun Jorge, en Hanover-Square» llevando 
u su hijo del brazo, no había hombre más 
orgulloso en toda Inglaterra. 

Después de la Juna de miel, el duque y la 
duquesa regresaron a Cauterriüe Chase* y al 
día siguiente de su llegada, por la tarde, fue¬ 
ran a dar una vuelta por el cementerio soli¬ 
tario, próximo ni pinar. 

Al principio tes preocupó mucho lo rela¬ 
tivo a la inscripción qué debía grabarse so¬ 
bre la losa, fúnebre de Sir Simón, pero con¬ 
cluyeron por decidir que se pondrían simple¬ 
mente las mecíales del viejo gentilhombre y 
los versos escritos en la ventana de la biblio- 


™ - 

La duquesa llevaba unas rusas magnificas 
ya desparramó sobre la tumba; después de 
amanecer allí un rato, pasearon por las 
inas del claustro de la antigua abadía 
L* duquesa se sentó sobre una columna 
ida, mientras su marido* recostado » «» 
es, v fumando un cigarrillo contemplaba 


r Cinta ™ -StíafSsf ffT-r 
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. ^fva un largo eaqnelfitQ e'XteTnikjD cuan íar^ ora sobr* las tosas," 


De prurito, tiró el eigarnlK v cogiéndole 
una mano, h dijo; 

—Virginia, una mujer ito deh€* tener se¬ 
cretos ton m marido. 

—T no los tengo, querido CeríL 

—Sí los tienes—respondióle sonriendo.— 
No me has dicho nunca lo que sucedió mien¬ 
tras estuviste encerrada eon ei fantasma. 

—Ni se lo he dicho nunca a nadie—repli¬ 
có gravemente Virginia. 

^Ya lo sé; ¡iero bien me lo podías decir 
a mi 


- CeeiJ, te ruego que no me lo preguntes. 
No puedo rea i menté decírtelo* ¡ Pobre Sir Si¬ 
mún! l.f debo muflió. Sí* no te rías, Oecil, 
te debo mucho, realmente. Me hizo ver lo que 
es la vida. lo que significo lo muerte y por 
qué el amor es más fuerte que la muerte. 

El duque se levantó para besar amorosa¬ 
mente a su mujer. 

—Puedes guardar tu sccndo mientras po 
*r# yo tu corazón—dijo a inedia voz. 

—Siempre íuc tuyo* 

—Y se lo dirás algún día ¿i nuestros hijos, 
¡ verdad ? 

Virginia *<? ruborizo. 



102 












R Wi¿ií WSmsTjtemfá 

MAYO 1912 ^ 

r YY) 3o Cé ntimos ((Y 


LOLA VELA 





















































a EL GIGANTE ® 

© PE OSCAR WILDEj 


Todas las tardes, al volver de la eacue- 
la, acostumbraban los niños á jugar en el 
jardín del gigante. 

Era un gran jardín solitario, cubierto 
de suave césped verde. Aquí y allá, entre 
el césped, bellas ñores brillaban como 
estrellas, y había doce duraznos que en 
la primavera floreaban en delicadas in¬ 
florescencias blancas y rosadas, y en oto¬ 
ño cargaban hermosos frutos. 

Los pájaros se posaban en ios árboles 
y cantaban tan deliciosamente,quelos ni* 
ños interrum pían el juego para escuchar. 

— ¡Cuán dichosos somos aquí! — se de¬ 
cían unos á otros. 

Un día regresé el gigante. 

Habíase ido á visitar á su amigo el ogro 
de Cornualles, y habíase pasado siete 
años con él. Al cabo de los siete años, ha¬ 
biendo dicho cuanto tuviera que decir, 
porque su conversación tenía un limite, 
resolvió volver á su castillo, 

Al llegar, víó que los niños invadían el 
jardín, 

— ¿Qué hacéis aquí?—gritó con voz 
avinagrada. 

V los niños huyeron, 

— Mi jardín es solo mío — prosiguió el 
gigante—. Todo el mundo debe compren- 
y nadie, sino á mí, permitiré la en* 

trada. 

Lo rodeó, pues, de un alto muro, y co¬ 
locó sobre éste un aviso: 

*3e prohíbe la entrada, bajo pena de 

acusación.» 

Era un gigante muy egoísta. 

Los pobres niños no tenían ya lugar de 
recreo* 


Trataron de jugar en el camino: pero 
el camino estaba lleno de polvo y de pie* 
dras duras, y no fué de su agrado. 

Acostumbraron entonces, cuando la 
lección concluía, á pasear en torno del 
alto muro y hablar del hermoso jardín 
cerrado, 

— [Qué dichosos éramos! — se decían 
unos á otros. 

Llegó en tanto la primavera, y en toda 
la región hubo florecitas y pajarillos. 

Sólo en el jardín del gigante egoísta 
persistía el invierno. 

Los^pájaros no se cuidaban de cantar 
en él desde que no había niños, y los ár¬ 
boles olvidaron florecer. 

Una vez una linda flor alzó Ja cabeza 
sobre el césped; mas, al mirar el aviso, 
tanto se entristeció pensando en los chi¬ 
quillos, que volvió á dejarse caer en tie¬ 
rra y se durmió. 

Los únicos que se regocijaron fueron el 
hielo y la nieve. 

— La primavera ha olvidado este jar¬ 
dín — se decían —. Vamos, pues, á vivir 
en él por todo un año. 

Invitaron al viento del Norte á pasar 
una temporada. Aceptó y vino. Llegó cu¬ 
bierto de pieles. Rugía el día entero en 
el jardín y derribaba las chimeneas. 

— Es un lugar delicioso—exclamaba—, 
Pediremos al granizo que nos haga una 
visita. 

Y llegó también el granizo. 

Todos los días, tres horas seguidas, 
tamborileaba en el techo del castillo, y 
entonces hacía la ronda del jardín tan 
presto corno podía. 
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Estaba vestido de gris y su aliento era 
de hielo. 

— [No comprendo porqué tardará tan¬ 
to la primavera!—decía el gigante egoís¬ 
ta cuando desde la ventana miraba su 
jardín, blanco y glacial- - Quisiera que 
cambiara ei tiempo. 

Pero la primavera no venía, ni el estío 
tampoco. 

A todos los jardines llevaba el otoño 
frutos de oro, mas no tenía ninguno para 
el jardín del gigante. 

— Es demasiado egoísta — dijo* 

Y había siempre invierno en la casa del 
gigante, y el viento del Norte y la nieve 
y el hielo y el granizo danzaban entre los 
árboles. 

Una mañana el gigante, ya despierto, 
permanecía en el lecho, cuando oyó una 
música deliciosa- Tan dulce sonó á sus 
oídos, que supuso pasasen por allí los 
músicos del rey. 

En realidad, era uu chorlito que canta¬ 
ba á su ventana; pero desde tanto tiempo 
atrás no ola el canto de un pájaro en su 
jardín, que le pareció la más bella músi¬ 
ca del mundo- 

Entonces el granizo dejó de danzar so¬ 
bre la cabeza del gigante y el viento del 
Norte también dejó de rugir. Un delicio¬ 
so perfume llegó hasta él, á través de la 
vidriera entornada. 

— Creo que al fin llegó la primavera— 
se dijo- 

Y el gigante saltó del lecho y miró* 
Miró un extraño espectáculo- Por una 
brecha del muro habíanse colado los ni¬ 
ños al jardín, y se habían trepado á las 
ramas de los árboles* En todos los árbo¬ 
les que podía ver, había un chiquillo; y 
tan felices eran los árboles con soportar 
nuevamente á los niños, que estaban cu¬ 
biertos de flores y agitaban graciosa¬ 
mente sus brazos sobre las cabezas in¬ 
fantiles. 

Los pájaros volaban de una rama á 


otra y charloteaban con embeleso, y las 
flores sacaban las cabezas de las hierbas 
y reían* 

En un solo rincón duraba aún el in¬ 
vierno, en el más lejano del jardín. 

Allí estaba un pequeñito. Tan pequeño, 
que no pudo alcanzar las ramas del ár 
bol y daba vueltas alrededor, llorando 
amargamente. 

E1 pobre árbol estaba todo cubierto de 
nieve, y el hielo se tendía á sus pies, y ei 
viento del Norte lo azotaba. 

— Sube — decía el árbol, 

Y le tendía las ramas hasta abajo cuan¬ 
to podía; mas el chico era demasiado pe¬ 
queño. 

El corazón del gigante se oprimió 
cuando lo hubo visto, 

— [Cuán egoísta he sido! — pensó. — 
Ahora sé ya porqué no ha querido venir 
la primavera. Subiré á aquel niño á la 
cima de él, derribaré el muro, y mi jar- 
din siempre servirá de recreo para los 
niños. 

Y se arrepentía verdaderamente de lo 
que había hecho. 

Entonces bajó las escaleras, abrió sua¬ 
vemente la puerta de entrada y se diri¬ 
gió ai jardín. 

Pero apenas le vieron los chicuelos, se 
aterrorizaron tanto, que emprendieron 
la fuga, y el jardín volvió á ser invernal. 

Sólo el más pequeño no había huido, 
porque llenos de lágrimas estaban sus 
ojos y no pudo ver que el gigante se 
acercaba. 

Y el gigante se deslizó tras de él, lo 
tomó delicadamente en brazos, y lo su¬ 
bió ai árbol* 

Y el árbol floreció al punto; los pája¬ 
ros vinieron á posarse en él y cantaron, 
y el niño echó los brazos al cuello del gi¬ 
gante y lo besó, 

, Y los otros niños, así que vieron que el 
gigante no era ya malo, acudieron, y 
con ellos acudió la primavera. 
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— Vuestro es el jardín desde ahora, pe¬ 
queños — dijo el gigante. 

Y con una enorme hacha derribó el 
muro. 

Y cuando las gentes se dirigían al mer¬ 
cado, al mediodía, encontraron al gigan¬ 
te que jugaba con los niños en el más 
bello jardín que se haya visto* 

Todo el día estuvieron jugando; y al 
anochecer fueron á despedirse del gi¬ 
gante. 

— ¿Adónde está vuestro compañero — 
les dijo —, el que yo he trepado al árbol? 

Era á él á quien más amaba el gigante, 
porque lo había besado* 

— No sabemos - respondieron los ni¬ 
ños. — Se ha marchado. 

— Decidle que no deje de venir mañana 
— recomendó el gigante. 

Pero los niños replicaron que no sa¬ 
bían dónde habitaba y nunca antes lo 
habían visto* 

Y el gigante se entristeció del todo. 

En las tardes, á la salida de la escuela, 
los niños venían á jugar con el gigante; 
mas no volvió á verse á aquel pequeño á 
quien el gigante amaba* Y era bueno, y 
los quería á todos; pero echaba de me¬ 
nos á su primer amigo, y con frecuencia 
hablaba de él. 

— ¡Cómo desearía verleí—decía á me¬ 
nudo. 

Pasaron los años, y el gigante enveje¬ 
ció, debilitándose. No podía tomar parte 
en los juegos, permanecía sentado en un 
gran sillón y miraba á los niños, y admi¬ 
raba su jardín. 

— Tengo flores muy_bella$—se decía—. 
Pero los niños son las más bellas de las 
ñores. 


Una mañana de invierno, á tiempo que 
se vestía, miró por la ventana* 

No detestaba ya el invierno: sabía que 
no es sino el sueño de la primavera y el 
reposo de las ñores* 

De súbito se frotó ios ojos sorprendido, 
y miró con atención* 

Cierto; era una visión maravillosa. 

Al extremo del jardín había un árbol 
casi cubierto de lindas flores blancas* Sus 
ramas eran todas de oro; los frutos, de 
plata, y bajo el árbol estaba el pequeñín 
á quien amaba, 

El gigante bajó de un salto la escalera, 
transportado de gozo, y penetró al jardín, 
Á toda prisa atravesó los prados y se 
llegó hasta el niño. Y cuando estuvo jun¬ 
to á él, se enrojeció de ira su rostro y le 
dijo: 

— ¿Quién te ha herido? 

En las palmas del niño había la huella 
de dos clavos, y asimismo las había en 
los pies* 

— ¿Quién ha osado herirte? — gritó el 
gigante—, Dímelo, que traeré una gran 
espada y lo mataré. 

— No —dijo el niño—. Son heridas de 
amor, 

— ¿Qué es?—dijo el gigante. 

É invadido de un respetuoso temor, se 
arrodilló ante el niño. 

Y el niño le sonrió, y dijo: 

— Me has dejado jugar una ve# en tu 
jardín. Hoy vendrás conmigo al mío, 
que está en el Paraíso. 

Y cuando los niños llegaron aquella 
tarde, encontraron al gigante muerto 
bajo el árbol, todo cubierto de blancas 
llores. 

Oscak WILDE. 
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nazador, diciendo: «Si no os calláis, os rompo la crisma.» 
Tolstoi exigió explicaciones, y ante la negativa de Turgue- 
nieff, le desafió. El duelo, sin embargo, no llegó á efectuarse, 
porque Turguenieff, recobrada la calma, envió una carta de 
disculpa. 

Los amigos de Turguenieff han negado que éste pronuncia¬ 
ra la expresión soez que se le atribuye en el relato (suavizada 
en nuestra traducción), pero Tolstoi, según la Revue Suisse } ha 
confirmado la autenticidad de la narración. 

* 

* * 


XJn cuento de Oscar AVilde. —Andrés Gide, que lia dedi¬ 
cado á Oscar "Wilde un interesante estudio lleno de recuerdos 
personales, reconoce que si no fuera por su conversación, Os¬ 
car Wilde hubiera quedado entro sus amigos con la considera¬ 
ción debida á un talento vulgar; sus escritos, en efecto, valen 
poco, y su prestigio es principalmente debido al encanto de su 
palabra hablada. Por eso su pensamiento revestía á veces bellos 
disfraces para encantar á su auditorio, como se ve en el cuen¬ 
to siguiente: 

«Había en cierta ocasión un hombre á quien querían en su 
aldea porque contaba cuentos. Todas las mañanas salía del 
pueblo, y cuando volvía por la noche, todos los trabajadores 
del pueblo, fatigados de su labor diaria, se reunían en derre¬ 
dor suyo, y decían: Vamos, cuenta: ¿qué es lo que has visto 
hoy?—El contaba:—He visto en ei bosque un fauno que tocaba 
la flauta y que hacía bailar á un corro de pequeños gnomos.— 
Sigue contando: ¿qué has visto?—decían los hombres.—Cuando 
llegué á la orilla del mar, vi tres sirenas, ai borde de las olas? 
que peinaban con peines de oro sus verdes cabellos. — Y los 
hombres le querían porque les contaba cuentos. 

»Una mañana dejó, como todas las mañanas, su aldea, y 
he aquí que cuando llegó á orillas del mar vio tres sirenas, tres 
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sirenas al borde de las olas, que peinaban con peines de oró su» 
verdes cabellos. Y como prosiguiera su paseo, vio al llegar cer¬ 
ca del bosque un fauno que tocaba la flauta en un corro de 
gnomos... Aquella noche, cuando volvió á su pueblo, le pre¬ 
guntaron, como las demás noches:—¿Qué has visto?—Y el res¬ 
pondió:—No he visto nada.» 

Fernando Araujo 
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EL PRINCIPE FELIZ 


hkiba., domifumdo ciudad, so¬ 
bre una aüla columna, estaba ía 
estatua del Principe Feliz. Era 
toda dorada, cubierta con delga¬ 
das láminas de oro fino; tenia jjor 
ojos dos relucientes zafiros; y un 
gran rubí rojo brillaba en la empuñadura de su 
espada. 

Todos Ja admiraban mucho, 

— Es tan hermoso tí Principe como un gallo 
de veleta “-hizo notar uno ele los consejeros mu* 
nkipaJes, que deseaba ganar fama de tener gustos 
artísticos;—sólo que no es tan útil, — agregó, 
temeroso de que d pueblo le juzgara poco práctico, 
lo que en realidad no era.. 

— ¿Por qué no eres como tí Príncipe Ftííz? — 
preguntó una madre sensible a su nene, que llo¬ 
raba. por la luna. — El Principe Feliz ni piensa 
siquiera en llorar por nada. 

— Me place que baya en el mundo alguien com¬ 
pletamente feliz, — murmuró un desengañado, ni 
mirar por primera vez la maravillóte estatua, 

— Parece un ángel — dijo un Expósito, Ráliendo 
de la catedral, con su sotaniUa roja y su blanca y 
limpia sobrepelliz. 

— ¿Cómo lo sabes? — le preguntó d Maestro 
de Matemáticas, — nunca los has visto, 

— jAh! Eb que a loa ángeles los vemos en sue¬ 
ños, —■ contestó tí chico; y el Maestro de Mate¬ 
máticas fraudó el ceño y le miró severamente, por¬ 
que no le gustaba que los niños soñaran. 

Un día, al caer la tarde, voló sobre la ciudad una 
pequeña Golondrina, Sus compañeras se hablan 
ido a Egipto hacia sels semanas; pero ella se habla 
quedado atrás porque se había hecho muy amiga 
de la Caña más hermosa. La habla encontrado en 
los comienzos de la primavera, mientras volaba 
rio abajo, en persecución de una gran mariposa 
amarilla, y la sedujo tanto su esbelto talle, que se 
detuvo para hablar con ella, 

—*- ¿Quiéres que seamos buenos amigos?—pre¬ 
guntó La Golondrina, que no gustaba de circunlo¬ 
quios, y la Caña se indinó elegantemente. Después, 
la Golondrina voló varias veces en torno de la Ca¬ 
ña, rozando tí agua con las alas* que levantaban 
plateada espuma. Esa era su manera de manifes¬ 
tarse satis Lecha, y su amistad duró todo el verano. 

— Es un cariño ridiculo — murmuraban las otras 
Golondrinas — la Caña es pobre y además tiene 
muchos parientes — y, en efecto, tí rio estaba lleno 
de Cañas. Después, cuando llegó tí otoño, todas las 
Cañas fueron arrastradas par el río. 

La Golondrina quedó sola con su amiga y empezó 
a aburrirse de ella, 

— No sabe conversar — deda — y temo mucho 
que sea coqueta, porque siempre está flirteando con 
el viento. Y, en verdad, hacia donde quiera que el 
viento soplara, la Caña Té hacia las más graciosas 
cortesías* Reconozco que es muy casera — conti¬ 
nuaba diciendo la Golondrina — pero a mi me gusta 
viajar y mi amiga, por lo tanto, debe amar también 
los viajes. 

— ¿Quiéres venir conmigo? — \& preguntó por 
ÍJn; pero la Caña movió negativamente La cabeza; 


estaba arraigada a au hogar. Te has estado bur¬ 
lando de mi —Je gritó 3a Golondrina. Me voy a las 
Pirámides, jadiós! ~ y emprendió d vuelo. 

Voló iodo d día, y al caer 3a tarde, llegó a lo 
ciudad. 

— ¿En dónde pagaré la noche? — se preguntó. 
Espero que la ciudad jne ofrecerá alojamiento. 

Entonces vió 2a estatua en la alta columna. 

■— r Me instalaré alH — pensó — es un lindo sitio, 
con mucho aire. Y m acostó precisamente entre los 
píetí dd Príncipe Feliz. 

- Tengo un dormitorio dorado — se decía a sí 
misma, mirando cu torno y preparándose a dormir; 
poro precisamente cuando iba a meter la cabeza 
debajo dd ala, sintió que le caía ondina una gran 
gota de agua. 

— ¡Cosía curiosa! exclamó — no hay una sola 
nube en el ciclo* las estrellas están todas claras y 
brillantes, y, sin embargo, está lloviendo. El clima 
dd norte de Europa es vcrdadta-amíaitü temible. 
A la Caña le gustaba la lluvia; pero es que era una 
egoísta. 

Cayó otra gota. 

— ¿Para qué sirve una estatua si no puede gua¬ 
recerla a tina de la lluvia? Me voy a bascar una chi¬ 
menea — y Ja Golondrina se preparó para volar 
otra vez, 

Pero antes de que hubiera abierto Jas alas, cayó 
una tercera gota. Entonces, miró para arriba y 
vid**. jAlil i Lo que vió! 

Los ojos dd Príncipe Feliz cataban llenos de lá¬ 
grimas, y lágrimas corrían jior sus doradas mejillas. 
Su rostro aparecía tan hermoso a la luz de 3a luna, 
que Ja pequeña Golondrina se llenó de lástima. 

*—- ¿Quién eres? — dijo. 

*— Soy el Príncipe Feliz. 

— Y entonces, ¿por qué lloras? — preguntó la 
Golondrina. Me lias mojado completamente. 

— Cuando estaba vivo y tenía un corazón hu¬ 
mano— contestó la estatua — no sabía lo que eran 
las lágrimas* porque vivía en d Palacio de Sinpenas, 
al cual no se permite entrar a la tristeza. Durante 
tí día* jugaba con mis compañeros en tí jardín* y 
en la noche dirigia loa bailes en ti Gran Salón. El 
jardín estaba rodeado por una muralla muy alta; 
pero nunca mo atreví a preguntar lo que habla 
más allá, poique todo lo que vela era muy hermo¬ 
so. Mis cortesanos me llamaban tí Príncipe Feliz, 
y efectivamente era feliz, sí tí placer es la felicidad. 
Asi viví y asi morí. Y ahora que estoy muerto, me 
han puesto aquí, tan alto, que puedo ver toda la 
fealdad y toda la miseria de mi ciudad, y aunque 
mi corazón es hecho de plomo, no puedo, sin em¬ 
bargo* dejar de llorar, 

¡Cómo! ¿No es de oro macizo? — se dijo la 
Golondrina.-—-Era demasiado bien educada para ha- 
cor en voz alta alguna observación de carácter per¬ 
sona) , 

Allá, 1 ej os eo ni i mi ó díc i c nd o la estatua r 
con su baja voz musical — muy lejos, en una ca* 
Hojuela, hay una pobre casa. Una de las ventanas 
está abierta, y por tíla veo una mujer sentada en 
una mesa, nene tí rostro flaco y fatigado, y rudas 
manos rojas, todas picadas por Ja aguja, porque 
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ca costurera, Está bordando flores de la pasión en 
un vestido de seda que la más hermosa de Las da- 
isas de honor de la reina llevará en el próximo 
Baile de la Corte, En una cama, en un rincón de la 
pieza, yace un niño enfermo. Tiene fiebre y quiere 
naranjas. Su madre no tiene sino agua del rio 
que darle, y el nífió llora. Golondrina, Golondrina, 
pequeña Golondrina, ¿quióres llevarles el rubí de 
la empuñadura de mí espada? Tengo los pies*cla¬ 
vados en este pedestal y no puedo moverme. 

Me están esperando en Egipto — dijo La Golon¬ 
drina, — Mis amigas vuelan sobre el Kilo y conver¬ 
san con las llores de loto. Pronto irán a dormir en 
la tumba del Gran Rey. El Rey mismo está allí* en 
su pintado ataúd. Está envuelto en género amari¬ 
llo de tillo, y embalsamado con especias. En el cuello 
tiene una cadena de csracraídas verde pálido, y 
sus manos parecen hojas secas, 

— Golondrina, Golondrina, pequeña Golondrina, 
—repuso el Principe <— ¿no quieres pasar conmigo 
una noche y ser mi mensajera? Et niño está tan se¬ 
diento y La madre está tan triste*. * 

-— No me gustan mucho los niños —- replicó la 
Golondrina. — El verano pasado, cuando me pa¬ 
scaba por el río, dos eliieos groseros, los hijos del 
molinero, me tiraban siempre, piedras. Nunca me 
acertaren, por supuesto, las golondrinas volamos 
demasiado bien para eso y, además, yo soy de una 
familia famosa por su agilidad; pero de todos modos 
era una falta de respeto. 

Pero et Principe Feliz parecía tan triste que la 
pequeña Golondrina también se entristeció. 

—- Aquí hace mucho trio —- dijo — pero pasaré 
una noche contigo y seré tu mensajera, 

— Gracias, pequeña Golondrina, —-dijo el Prín¬ 
cipe, 

Luego la Golondrina sacó el gran rubí de Ja es* 
pala del Príncipe, y voló con él en el pico sobre los 
techos de la ciudad. 

Pasó por la torre de la catedral, en donde hay án¬ 
geles esculpidos en mármol blanco. Pasó por el Pa¬ 
lacio y oyó Los rumores de un baile. Una hermosa 
muchacha se asomó a un balcón con su novio. 

— iQué maravillosas son las estrellas — dijo el 
joven — y cuán maravilloso es el poder del araori 

— Espero que mi vestido estará concluido para 
el Baile de la Corte — contestó la muchacha, — He 
ordenado que lo adornen con flores de la pasión 
bordadas; pero las costureras son tan perezosas.. * 

Pasó la Golondrina sobre el rio, y vió los faroles 
balanceándose en los mástiles de los buques. Pasó 
por el Ghetto y vió a los viejos judíos negociando 
unos con otros y pesando su dinero en balanzas de 
cobre. Por fin, llegó a la pobre casa y miró. El niño 
tosía angustiosamente en su cama, y la madre se 
habla quedado dormida, tic cansada que estaba. 
Entró la Golondrina y dejó el gran rubí en la mesa, 
al lado del dedal de la mujer* Luego voló gentil¬ 
mente hacia la cama, y empezó a abanicar la Jrente 
del niño con las alas. 

— iQué fresco sientol — dijo el niño, — Debo 
estar mejor; y cayó en una deliciosa somnolencia. 

Después, la Golondrina emprendió el vuelo do 
regreso, y le contó al Príncipe lo que habla hecho. 

Es curioso — observó en seguida, — JftíO aho¬ 
ra siento calor, a pesar de que hace frío. 

-— Es porque has hecho una buena acción — dijo 
ri Principe. — Y la pequeña Golondrina empezó a 


pensar, y a poco so quedó dormida. El pensar siem¬ 
pre llama ai sueño. 

AI rayar el alba* voló al rio y tomó un baño, 

“ ¡Qué notable fenómenol — exclamó el profe¬ 
sor de Ornitología, que pasaba por el puente. — 
[Una golondrina en invierno! 

Y escribió una larga, carta sobre tú particular al 
periódico de la localidad. Todo el mundo habló de 
ella, que estaba llena de palabras que nadie en¬ 
tendía. 

— Esta noche me voy a Egipto — pensaba la 
Golondrina^—y la espectativa la llenaba de conten¬ 
to. Visitó todos los monumentos públicos, y per¬ 
maneció largo rato en la aguja del campanario de 
la Iglesia, Algunos gorriones volaron en torno suyo, 
gorjeando: — ;Qué forastera tan distinguida! —- y 
gozó mucho con eso. 

Cuando la luna salió, volvió a donde el Príncipe 
Feliz* 

—■ ¿Tienes algo que mandar para Egipto? — le 
preguntó, —■• Ahora mismo me voy, 

— Golondrina, Golondrina, pequeña Golondrina, 

— dijo el Príncipe, — ¿por quó no te quedas con¬ 
migo una noche más? 

— Me esperan en Egipto, — contestó la Golon¬ 
drina. -— Mañana mis compañeras estarán volando 
sobre la segunda Catarata, Allá, loa hipopótamos 
duermen cutre las plantas del río, y cu un gran 
trono de granito está .sentado el Dios Memnon. 
Toda la noche mira las estrellas, y cuando brilla 
la estrella de la mañana, lanza un grito de alegría 
y después se queda silencioso* A media noche, 
leones dorados van a la orilla del río a beber. 
Tienen ojos que parecen grandes aguamarinas, y 
sn rugido es más fuerte que el rugido de La catarata. 

— - Golondrina, Golondrina, pequeña Golondrina, 

— dijo el Príncipe, — allá lejos, al otro lado fie la 
ciudad, veo un joven en una boardilla. Está in¬ 
clinado sobre una mesa cubierta de papeles, y a su 
lado, en un vaso* hay un ramillete do violetas mar¬ 
chitas. Tiene el pelo obscuro y crespo, y los labios 
rojos como una granadal Quiere concluir un drama 
para el director del teatro; pero tiene mucho frío 
y no puede escribir más. En la chimenea no hay 
fuego y el hambre le ha puesto pálido* 

-— Me quedará contigo una noche más — dijo la 
Golondrina* que efectivamente tenía buen corazón* 

— ¿Pero en dónde hay otro rubí? 

¡Ay! No tengo más rubíes, —dijo el Príncipe, 

— sólo me quedan los ojos. Están hechos de záfiros 
preciosos* traídos de la India hace mil años* Saca 
uno y llévaselo. Lo venderá a un joyero y podrá 
comprar pan y leña y concluir su drama, 

— Querido Príncipe, — dijo la Golondrina, — 
yo no puedo hacer eso, — y rompió a llorar, 

— Golondrina, Golondrina, pequeña Golondrina* 

— dijo el Principe, —- haz lo que te mando, 

Y la Golondrina sacó un ojo al Príncipe y voló a 
la boardilla del estudiante. Era fácil entrar porque 
en el techo habla un agujero. El joven tenía ente¬ 
rrada la cabeza en las manos, do suerte que no oyó 
el rumor de las alas del pájaro* y cuando alzó la ca¬ 
beza, encontró el hermoso zafiro encima de las vio¬ 
letas marchitas. 

—* Empiezan a apreciarme* — exclamó; — esto 
debe ser de algún gran admirador. Ahora puedo 
concluir mi drama. 
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V parecía completamente feliz* 

Al día siguiente la Golondrina íué a pasear al 
puerto. Se posó en el mástil de un barco muy gran¬ 
de y vió a los marineros izando de las bodegas, con 
cuerdas, grandes cajones. «Pesan estos diablos», gri¬ 
taban a caila cajón que sacaban. «Yo me voy a 
Egipto*, gritó la Golondrina; pero nadie la enten¬ 
dió, y cuando solió la luna, volvió adonde el Prín¬ 
cipe Feliz. 

~Yengo a decirte adiós—le dijo. 

- Golondrina, Golondrina, pequeña Golondrina, 

— dijo el Príncipe, —■ ¿no te quedarás otra noche 
conmigo? 

— Ya estamos en invierno — contestó la Golon¬ 
drina —■ y pronto caerá la nievo. En Egipto, el sol 
es cálido sobre Jas verdes palmeras, y los cocodri¬ 
los se tienden en el lodo y miran perezosamente en 
torno suyo. Mis compañeras están construyendo un 
nido en el Templo de Baalbec, mientras los claveles 
les miran y las palomas blancas, arráílansc unas 
a otras. Querido Príncipe, debo dejarte; pero nunca 
te olvidaré, y en el próximo verano, te traeré dos 
hermosas piedras en reemplazo de las que has dado. 
El rubí será más rojo que una rosa roja, y el zafiro 
será tan azul como el inmenso mar. 

— Abajo, en la plaza — dijo el Príncipe — hay 
una cliicucla vendedora de fósforos. Los fósforos se 
le han caído al canal y ya no sirven* Su padre le pe¬ 
gará si na llega a la casa con algunas monedas, y 
la chicucla llorará. No tiene zapatos ni medias, y 
lleva la cabccita desnuda. Sácame el otro ojo y dá¬ 
selo, para que su padre no le pegue. 

-— Pasaré contigo una noche más — dijo la Go¬ 
londrina — pero no puedo sacarte el otro ojo. Te 
quedarías completamente ciego. 

—Golondrina, Golondrina, pequeña Golondri¬ 
na,-— dijo el Principe — haz lo que te mando. 

La Golondrina le sacó el otro ojo al Principe, y 
voló con él. Descendió sobre la chicuela y le dejó 
caer la joya en la palma de la mano. 

— ¡Qué lindo vidriecitol — gritó la chicuela, y 
se fuó a su casa, riendo. 

La Golondrina volvió adonde el Príncipe. 

-— Ahora estás ciego — le dijo —y me quedaré 
para siempre contigo» 

— No, pequeña Golondrina — elijo el Príncipe, 

— Debes ir a.Egipto. 

— Me quedaré siempre contigo — dijo la Golon¬ 
drina,— y se durmió a los pies del Principe. 

Todo el día siguiente lo pasó en el hombro del 
Príncipe, contándole historias de lo que había visto 
en extrañas tierras. Le habló de los ibis rojos, que, 
formados en largas filas a las orillas del NÜo* cogen 
peces dorados con el pico; de la Esfinge, que es tan 
vieja como el mundo mismo, y vive en el desierto, 
y no sabe nada; de los mercaderes que caminan len¬ 
tamente al lado do sus camellos, y llevan cuentas 
de ámbar en las manos; del Bey de las montañas 
de la Luna, que es negro corno el ébano y adora un 
enorme cristal; de la gran serpiente verde que duer¬ 
me en una palmera, y tiene veinte sacerdotes que 
la alimentan con panes de miel; de los pigmeos que, 
en un extenso lago, navegan en anchas hojas suti¬ 
les, y están siempre en guerra con las mariposas. 
* — Querida pequeña Golondrina — dijo el Prin¬ 
cipe — tú me hablas de cosas maravillosas; pero 
más maravilloso que tocio es d sufrimiento de los 


hombres y de las mujeres. No hay Misterio tan 
grande como la Miseria. Vuela por la ciudad, pe¬ 
queña Golondrina, y di me lo que veas, 

Y la Golondrina tendió el vuelo sobre la gran 
ciudad, y vió a los ricos gozando en sus hermosas 
casas, mientras los mendigos se acurrucaban nn 
las puertas. Voló por callejuelas obscuras, y ví4 
pálidas caritas de niños hambrientos que buscaban 
algo en las negras calles. Debajo del arco de un 
puente, dos niños abrazados procuraban calentar¬ 
se el uno al otro. — * ¡Qué hambre tenemos! », de¬ 
cían, * [Fuera de ahií *, les gritó el vigilante, y tu¬ 
vieron que seguir vagando bajo la lluvia. 

Volvió la Golondrina a donde el Príncipe, y le 
dijo lo que había visto, 

— Estoy cubierto de láminas de oro fino — dijo 
el Príncipe, — Sacámolas, una por una, y dáselas 
a mis pobres, Los vivos creen siempre que el oro 
puede hacerlos felices. 

La Golondrina sacó una tras otra las láminas de 
oro fino, hasta que el Príncipe Feliz quedó comple¬ 
tamente opaco y gris. Llevó una tras otra las lámi¬ 
nos do oro fino a los pobres, y las caritas de los ni¬ 
ños se pusieron cucar natías, y rieron y jugaron sus 
juegos en las calles.—«¡Ya tenemos pañi*, gritaban. 

Luego cayó la nieve, y después de la nievo vino 
el hielo. Las calles parecían como si estuvieran he¬ 
chas de plata, tan blancas y brillantes estaban; lar¬ 
gos carámbanos, que parecían de cristal, pendían 
de los aleros de bis casas; toda la gente andaba en¬ 
vuelta en pieles; y los chicos, coa gocritas escarla¬ 
tas, patinaban cu el hielo. 

La pobre pequeña Golondrina, sentía más y más 
frío; pero no quería separarse del Principe, ha ama¬ 
ba mucho. Picoteaba migas a la puerta de la pa¬ 
nadería cuando el panadero no la veía, y procuraba 
entrar en calor agitando las alas. 

Pero, al fin, conoció que se moría. Tuvo apenas 
fuerza para volar tina vez más id hombro del Prín¬ 
cipe* 

— jAdiós, querido Príncipe! — balbuceó. —* 
¿Quierés permitirme que te bese la mano? 

— Mucho me place que, por fin, te vayas a Egip¬ 
to —* dijo el Príncipe, — Has permanecido dema¬ 
siado tiempo aqut; pero dame un beso en los labios, 
porque te amo. 

No es a Egipto a donde voy — dijo la Golon¬ 
drina. — Me voy a la Casa de la Muerte. La Muerte 
03 hermana del Sueño, ¿verdad? 

Y besó al Principe Feliz en los labios, y cayó 
muerta a sus pies* 

En ese instante un extraño crugido sonó en el 
interior de la estatua, como si algo se hubiera roto. 
El hecho es que el corazón de plomo se habla par¬ 
tido en dos. El frío, cu realidad, era terrible. 

A la mañana siguiente, muy temprano, el alcal¬ 
de paseaba, abajo, en la plaza, en compañía de dos 
consejeros municipales. AI pasar frente a la colum¬ 
na, el alcalde alzó la vista y mkó la estatua, 

— [Amigo míol — exclamó, — ¡Qué leo está el 
Príncipe FelLzl 

— ¡Qué feo, en verdad! — repitieron ambos con¬ 
sejeros municipales, que siempre estaban de acuer¬ 
do con el alcalde; y continuaron mirando, 

— El rubí se le ha caído de la espada, no tiene 
ojos, y el dorado se le ha ido — dijo o! alcalde. — 
Lo cierto es que casi pateco un mendigo* 
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— Casi parece un mendigo — dijeron los dos 
co n se j eros m u n ic i pal es. 

— (Y hay un pájaro muerto a sus pies! — conti¬ 
nuó el alcalde, — Hay que dictar un decreto para 
prohibir a los pájaros que se mueran allí. — Y el 
secretario municipal tomó nota de la idea. 

Concluyeron por quitar la estatua. 

— Como ya no es hermosa, ya no es útil — dijo 
el profesor de Artes de la Universidad 

Uuego fundieron la estatua, y el alcalde citó a la 
Municipalidad para resolver qué se hacía con el metal. 

— Debemos tener otra estatua, por supuesto — 
dijo — y será una estatua de mi mismo. 

— De mi mismo — repitieron los consejeros mu¬ 
nicipales, y se pelearon. La última vez que oí ha* 
blar de ellos todavía estaban discutiendo. 


— [Qué extraño es estol — dijo el capataz de loa 
obreros de la fundición. — Este corazón roto* de 
plomo* no se funde. Tirémoslo, 

Y lo arrojaron a un montón de basura en donde 
yacía también la Golondrina. 

— Tráeme las dos más preciosas cosas de la cítil¬ 
dad — dijo Dios a uno de aus Angeles; y el Angel 
llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto. 

— Han escogido bien — dijo Dios — porque en 
mi jardín del Paraíso este pajarito cantará eterna¬ 
mente, y en mí ciudad de oro, dirá mis alabanzas 
el Príncipe Feliz* 

Oscar Wildg, 


= ©00 ■ -^ 

EL TALISMÁN 


I 

a noche estaba fría y húmeda, pero 
en La salita de la villa Laburman 
las persianas estaban echadas y 
el fuego ardía alegremente en la 
chimenea. Padre é hijo jugaban 
al ajedrez, y el primero, que tenia ideas propias 
radical Isimas acerca de este juego* exponía su rey 
a peligros tan terribles c innecesarios* que su 
esposa, sentada al amor de la lumbre, dejaba de 
cuando en cuando su calceta para comentarlos, 

—- ¿Oyes el viento? — dijo Mr. White* que aca¬ 
baba de advertir un error fatal* cuando ya era de¬ 
masiado tarde y quería impedir que su hijo lo viese. 

— Ya oigo — contestó éste sin apartar la vísta 
del tablero* al mismo tiempo que movía sus peones. 

■— ¡Jaquel 

—No creo que venga esta noche—repuso el padre. 

—- |Matul — replicó el hijo. 

— Esto es lo malo que tiene vivir tan lejos—- 
murmuró Mr, Whíto, con repentina e inesperada 
violencia. — De todos los sitios feos y extraviados 
este es el peor. La senda es un pantano y el camino 
un lodazal. No sé en qué está pensando la gente, 
Se creen que porque no hay más que dos casas 
alquiladas cu este camino las cosas deben dejarse 
tal y como están. 

— No te enfades —dijo su esposa con dulzura, 
— quizás ganes en este juego que viene. 

Mr. Whito la miró, al mismo tiempo que la ma¬ 
dre y el hijo cambiaban una mirada de inteligencia, 
Has palabras murieron en sus labios c hizo una 
mueca. 

— AUt está — dijo Herbert Whito al oir que la 
puerta do entrada se cerraba. 

El anciano se levantó con hospitalario apresura¬ 
miento* abrió la puerta, salió al pasillo y habló con 
el recién llegado* lamentándose de la inclemencia 
del tiempo. El recién llegado se lamentó también 
de aquella circunstancia y entró en la salita* pre¬ 
cedido por Mr. White, Era un hombre de elevada 
cintura, ojos graneles y cara rubicunda. 


— El sargento mayor Morris — dijo Mr. White* 
presentándole* 

El sargento estrechó las manos de Ja madre y 
del hijo* y, ocupando el sitio que le ofrecían junto 
a la chimenea, esperó con semblante satisfecho a 
que su huésped trajese wbískey y colocase en el 
fuego una pequeña cacerola. 

Al tercer vaso de punch sus ojos se animaron y 
empezó a hablar, contemplado por la familia* que 
observaba con gran interés a aquel visitante do Jo¬ 
janas tierras, que contaba escenas terroríficas de 
guerras y epidemias, de pueblos raros. 

— Hace veintiún años — dijo Mr, White* diri¬ 
giéndose a los suyos* — cuando se marchó* era un 
chiquillo. Miradle ahora. 

— No parece haber sufrido mucho —* dijo cor- 
tésmente Mrs, White, 

— De buena gana iría yo a la India — repuso el 
viejo* — nada más que por ver qué es aquello, 

— Más vale que se quede usted aquí —dijo el 
sargento, moviendo la cabeza. Dejó el vaso vado 
en ci platillo y suspiró. 

— Me gustaría ver aquellos templos con sus fa¬ 
quires y juglares — prosiguió el viejo, —- ¿Qué em¬ 
pezó usted a contarme el otro día de una pata de 
mono? 

— Nada — replicó apresuradamente el soldado* 
— nada que merezca Ja pena* 

— ¿La pata de un mono? — preguntó curiosa¬ 
mente Mrs, White, 

— Sí, es una de esas cosas que aquí se llaman 
mágicas — contestó distraídamente el sargento* 

Sus tres oyentes se inclinaron hacia él. El visL 
tanto* distraído, so llevó a la boca el vaso vacio, y 
al verlo púsolo en la bandeja. Su huésped volvió 
a llenarlo. 

— A primera vista — dijo el sargento, echando 
mano a un bolsillo — no parece más que una pata 
ordinaria, seca* como una momia. 

Sacó una cosa del bolsillo y la enseñó, Mrs. White 
se echó hacia atrás con disgusto* pero su hijo cogió 
el objeto y lo examinó con interés. 

— ¿Y qué tiene esto de particular? — preguntó 
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UNA OBRA PÓSTUMA DE OSCAR WILDE 

LA SANTA CORTESANA 

Ó 

LA MUJER CUBIERTA DE ALHAJAS 


He aquí ios términos en que Mr* Ro- 
bert Roas, el amigo fiel y ejecutor testa* 
mentario de Oscar Wilde, se expresa á 
propósito de La Santa Cortesana* de 
cuya obra publicamos hoy los únicos frag- ■ 
montos encontrados entre los papelea púa- 
tumos de) célebre escritor inglés; 

M E» la época del proceso de Wilde» el 
manuscrito casi completo de La Santa 
Cortesana fue confiado á la conocida no¬ 
velista Mrs. Leverson, la cual en 1897 fué 
á París a devolvérselo á Wilde» 

Olvido éste la única copia casi Inmedia¬ 
tamente en un coche de punto, y á Jos po¬ 
cos días me escribía informándome en 
broma de la pérdida y anadiendo que un 
coche de punto era el lugar que le conve¬ 
nía, Ya be explicado el desdén con que 
miraba sus obras en sus últimos anos, aun¬ 
que no abandonaba sus muchos proyectos 
de escribir otras. Todas mis tentativas 
para encontrar la obra perdida fueron va- 
ñas. Los pasajes que quedan huí encontré 
en unas hojas volantes de un primer bo¬ 
rrador. Tiene alguna analogía con Sajorné* 
aunque fuá escrita en inglés. Desenvuelve 
la teoría favorita de Wilde» á saber: que 
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si uno convierte a otro ¿ uno idea» pierde 
tu fe en esa idea. 

El mismo argumento está tratado en 
Mr- W. H- El eremita Honorio se enamora 
de la cortesana que ha ido á tentarle y le 
revela el secreto del amor de Dios* En se¬ 
guida ella se hace cristiana y es asesinada 
por unos bandidos» Honorio se vuelve á 
Alejandría ¿ continuar una vida de pla¬ 
cer." 


La escena representa un rincón de un valle de la Tebaida* 
A la derecha hay una caverna. Delante de la caverna se alza 
un gran crucifijo* A la izquierda dunas de arena. El cielo azul; 
las colinas, de arena rojiza. Aquí y allá en las colinas, algunas 
matas de espinos* 

Primer hombre*— ¿Quién es? Me da miedo* Tiene un man* 
to de púrpura y sus cabellos son como hilos de oro. Creo que 
es la hija del Emperador. He oido decir á los bateleros que el 
Emperador tiene una hija que usa un manto de púrpura. 

Segundo hombre* —Tiene atas de pájaro sobre sus sandalias 
y su túnica es del color del trigo verde. Se asemeja al trigo de 
la primavera, cuando se queda de pie inmóvil. Cuando se mué* 
ve se parece al trigo naciente que obscurecen las sombras de 
los halcones. Las perlas sobre su túnica parecen lunas. 

Primer hombre*— Son como los astros que se ven en el 
agua cuando el viento sopla de las colinas. 

Segundo hombre .—Pienso que es una de las diosas. Creo 
que viene de la Nubia. 

Primer hombre .—Estoy seguro de que es la hija del Empe¬ 
rador. Sus uñas están teñidas con beleño. Son como los péta¬ 
los de una rosa. Viene aquí á llorar por Adonis. 

Segundo hombre*— Es una de las diosas. No sé por qué ha 
dejado su templo. Las diosas no deberían dejar sus templos. Si 
nos habla no le respondamos y pasará. 

Primer hombre* —No nos hablará. Es la hija del Emperador. 

Afirríita,—¿No vive aqui el joven y hermoso eremita que no 
quiere mirar la cara de la mujer? 


© Biblioteca Nacional de España 




LA SANTA CORTESANA Ó LA MIRE* CUBIERTA DE ALHAJAS ' 4$1 


Primer hombre* —En verdad, aquí es donde mora ese ere¬ 
mita. 

Mirrina* —¿Por qué no quiere mirar/ei rostro de la mujer? 
Segundo hombre*— No lo sabemos, 

Mirrina*— ¿Por qué tampoco vosotros roe miráis? 

Primer hombre* —Estáis cubierta de piedras preciosas y 
deslumbráis nuestros ojos. 

Segundo hombre*— Quien mira al sol se queda ciego. Sois 
demasiado brillante para nuestras miradas. No es prudente mi¬ 
rar lo que brilla demasiado. Muchos sacerdotes en los templos 
están ciegos y tienen esclavos que los guian, 

Mirrina .—¿Dónde está el joven y hermoso eremita que no 
quiere mirar el rostro de la mujer? ¿Tiene una casa de rosas ó 
de arcilla ó duerme en la pendiente de la colina? ¿Hace su 
lecho en los espinos? 

Primer hombre* —Habita esa caverna de ahf abajo- 
Mirrina* —¡Vaya un sitio para vivirl 

Primer hombre* —En otro tiempo vivía en ella un centauro. 
Cuando llegó el eremita, el centauro lanzó un grito penetran¬ 
te, lloró y gimió y huyó á lo lejos galopando. 

Segundo hombre .—No. Era un unicornio blanco quien vivía 
en la caverna. Cuando vió venir al eremita, el unicornio se arro¬ 
dilló y le adoró. Muchas gentes lo vieron adorándole. 

Primer hombre* —Yo he hablado con gentes que lo vieron. 


Segundo hombre*— Algunos dicen que era un leñador y que 
se alquilaba para trabajar. 

Mirrina .—¿Entonces, qué Dios adoráis vosotros? Hay gen¬ 
tes que no tienen dioses que adorar. Los filósofos que gastan 
las barbas largas y los mantos obscuros no tienen Dios que 

adorar. Se querellan entre ellos bajo el pórtico. El (.) se ríe 

de ellos. 

Primer hombre*— Nosotros adoramos siete dioses. No po¬ 
demos decir sus nombres* Es cosa muy peligrosa decir los 
nombres de los dioses. Nadie debe decir nunca el nombre de 
su Dios. Ni aun los sacerdotes que alaban los dioses todo el 
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día y comen de sus alimentos con ellos los llaman por sus 
verdaderos nombres* 

Mirrina. —¿Dónde están los dioses que vosotros adoráis? 

Primer hombre *—Los ocultamos en los pliegues de nues¬ 
tras túnicas* No los enseñamos á nadie. Si los mostrásemos a 
alguien podría quitárnoslos* 

Mirtina .—¿Dónde los habéis encontrado? 

Primer hombre ,—Nos fueron dados por un cmb&lsamador 
de muertos que los encontró en una tumba* Le servimos du¬ 
rante siete años* 

Mirrina *—Los muertos son terribles; yo tengo miedo de ia 
Muerte. 

Primer hombre .—La Muerte no es una diosa- No es más 
que la servidora de tos dioses* 

Mirrina *—Es la única diosa que yo temo* ¿Habéis visto 
muchos dioses? 

Primer hombre .—Hemos visto muchos* Se les ve principal* 
mente por la noche. Pasan dulcemente cerca de nosotros* Una 
vez vimos dioses al despuntar la aurora* Atravesaban una 
llanura* 

Mirrina *—Una vez, al pasar por la plaza del mercado, oí 
decir á un sofista de Sicilia que no había más que un Dios* Lo 
decía delante de mucha gente* 

Primer hombre ♦—Eso no puede ser verdad* Nosotros hemos 
visto muchos, aunque no seamos sino humilde gente sin impor* 
tancia* Cuando los vi me oculté en un espino. No me hicieron 
ningún daño* 


Mirrina .—Decidme algo más sobre el joven y hermoso ere* 
mita que no quiere mirar el rostro de la mujer* ¿Cuál es [4 
historia de sus dias? ¿Qué género de vida lleva? 

Primer hombre .—No te comprendemos. 

Mirrina *—¿Qué hace el joven y hermoso eremita? ¿Siem¬ 
bra ó cosecha? ¿Cultiva un jardín ó coge peces con anzuelo? 
¿Teje el lino? ¿Prepara la carreta de madera y anda detrás de 
los bueyes? 

Segando hombre *—Como es un santo hombre, no hace 
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nada. Nosotros somos humildes hombres sin importancia* Tra¬ 
bajamos ai sol todo el día* A veces el sol es bien duro. 

Mirrina. —¿Le nutren los pájaros del aire? ¿Comparten los 
chacales su botín con él? 

Primer hombre •—Cada noche le traemos alimento. No 
creemos que le nutran los pájaros del aire* 

Mirrina.— ¿Por qué le alimentáis? ¿Qué provecho obtenéis 
al obrar así? 

Segundo hombre* —Es un hombre muy santo. Un dios, á 
quien ha ofendido, lo ha vuelto loco* Creemos que ha ofendi¬ 
do á la Luna* 

Mirrina* —Id y decidle que alguien que ha llegado de Ale¬ 
jandría desea hablarle* 

Primer hombre- —No nos atrevemos á decírselo* A esta hora 
ruega á su Dios* Te suplicamos que nos perdones por no ejecu¬ 
tar tus órdenes* 

Mirrina *—¿Le tenéis miedo? 

Primer hombre •—Le tenemos miedo* 

Mirrina*— ¿Por qué le tenéis miedo? 

Primer hombre *—No lo sabemos. 

Mirrina *—¿Cuál es su nombre? 

Primer hombre.— La voz que le habla por la noche en la 
caverna le llama Honorio* Ese mismo nombre le dieron los tres 
leprosos que un día pasaron por ahí. Creemos que su nombre 
es Honorio* 

Mirrina. —¿Para qué le llamaron los tres leprosos? 

Primer hombre- —Para que los curara* 

Mirrina .—¿Los curó? 

Segando hombre. —No* Hablan cometido un pecado; por esta 
razón estaban leprosos* Sus manos y sus caras eran como de sal* 
Uno de ellos llevaba una máscara de lino. Era el hijo de un rey* 

Mirrina *—¿Cuál es la voz que le habla por la noche en la 
caverna? 

Primer hombre. —No lo sabemos. Creemos que es la voz de 
su Dios* Porque no hemos visto á ningún hombre entrar en esa 
caverna ni salir* 
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Mirrina *—Honorio* 

Honorio (desde el interior)*—¿Quién llama á Honorio? 
Mirrina* —Ven, Honorio* 


Mi alcoba está artesonáda de cedro y embalsamada de 
mirra* Las columnas de mi cama son de cedro y las colgaduras 
de púrpura* Mi lecho está cubierto de púrpura y los escalones 
son de plata* Los broches de las colgaduras son granadas de 
plata* y los escalones de plata están barnizados con azafrán y 
mirra* Mis amantes colocan guirnaldas en los pilares de mi casa. 
Por la noche vienen con tocadores de flauta y de arpas* Me 
cortejan con manzanas, y sobre el dintel de mi verjel escriben 
mi nombre con vino* 

De las más lejanas partes del mundo llegan mis amantes* Los 
reyes de la tierra vienen hasta mi y me traen ricos presentes. 

Cuando el Emperador de Bizancio oyó hablar de mi* dejó sm 
cámara de pórfido y dio á la vela sus galeras. Los esclavos no 
trajeron antorchas* á fin de que nadie supiera su!llegada. Cuan¬ 
do el Rey de Chipre oyó hablar de mi me envió sus embajado* 
res. Los dos reyes de Libia* que son hermanos* me trajeron 
presentes de ámbar* Arrebaté su efebo á César* y lo hice mi 
compañero de juegos. Vino á mi casa en una litera. Estaba pá¬ 
lido como un Narciso* y su cuerpo era como de miel. 

El hijo del Prefecto se mató en mi honor, y el Tetrarca de 
Sicilia se flageló por mí gusto delante de mis esclavos. 

El Rey de Hierápolis, que es un sacerdote y un bandido* 
extendió tapices para que yo pasara* 

A veces me siento en el circo y los gladiadores combaten 
debajo de mi. Una vez un traclo que era mi amante, fué preso 
en la red. Di la señal para que muriera* y el teatro aplaudió. 
A veces atravieso el gimnasio y miro á los jóvenes luchar ó co¬ 
rrer* Sus cuerpos están brillantes de aceite, y sus frentes están 
coronadas de ramas de sauces y de mirtos* Patinan sobre la 
arena cuando luchan y cuando corren, y la arena les sigue como 
una pequeña nube. Aquel á quien sonrío» deja á sus compañe¬ 
ros y me sigue á mi casa. Otras veces bajo al puerto y miro á 
los comerciantes descargando sus navios. Los que vienen da 
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Tiro traen mantas de seda y pendientes de esmeralda* Los que 
vienen de Marsella traen mantas de lana fina y pendientes de 
bronce* Cuando me ven se colocan en las prpas de sus navios y 
me llaman; pero yo no tes respondo. Voy á las tabernas donde 
los marineros están todo el día bebiendo» y me siento con ellos* 
Hice del Principe un esclavo» y de su esclavo que era un tirio» 
mi señor durante toda una luna. Puse un anillo ficticio en su 
dedo y le llevé á mi casa* Tengo en mi casa maravillosas cosas* 

El polvo del desierto cubre vuestros cabellos» y vuestros 
pies están desgarrados por los espinos y vuestro cuerpo está 
enrojecido por el sol* Venid conmigo, Honorio, y os vestiré con 
túnica de seda* Embalsamaré vuestro cuerpo con mirra y ver* 
teré bálsamo sobre vuestros cabellos* Os adornaré con jacin¬ 
tos y pondré miel en vuestra boca. El amor*.* 

Honorio *—No hay otro amor que el amor de Dios* 

Mirrina *—¿Quién es ese cuyo amor es más grande que el 
de los mortales? 

Honorio .—-Es Aquel que ves sobre la Cruz, Mirrina* Es el 
Hijo de Dios y nació de una virgen. Tres sabios que eran re¬ 
yes le llevaron presentes, y los pastores que dormían en la* 
colinas fueron despertados por una gran luz* 

Las Sibilas conocieron Su venida. Los bosquecillos y loa 
oráculos hablaron de EL David y los profetas Lo anunciaron 
No hay amor como el amor de Dios, ni ningún amor puede 
comparársele* 

El cuerpo es vil, Mirrina, Dios te resucitará con un nueva 
cuerpo que no conocerá la corrupción, y habitarás en la Corte 
del Señor y verás Aquel cuyos cabellos son como la Una finar 
y cuyos pies son de bronce. 

Mirrina *—La belleza*.. 

Honorio *—La belleza del alma crece basta que puede ver 
á Dios. Por esto, Mirrina, arrepiéntete de tus pecados. El 
arrepentimiento condujo al Paraíso al ladrón que fué crucifi¬ 
cado cerca de EL 

Mirrina *—iQué extrañamente me habla y con qué despre¬ 
cio me mira! Me^pregunto por qué me habla así. 
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Honorio. —Mirrina, las conchas han caído de mis ojos y 
desde ahora veo claramente lo que antes no veía. Condúceme 
á Alejandría y hazme gustar tus siete pecados. 

Mirrina .—No te burles de mí ni me digas palabras tan 
amargas. Me he arrepentido de mis pecados y buscaré una 
caverna en el desierto donde yo también pueda habitar á fin 
de que mi alma se haga digna de ver á Dios. 

Honorio.—El sol se pone, Mirrina. Vente conmigo á Ale¬ 
jandría. 

Mirrina ,—Yo no iré á Alejandría. 

Honorio .—Adiós, Mirrina. 

Mirrina • —Adiós, Honorio. No, no te vayas. 


He maldecido mi belleza por lo que ha hecho y maldigo el 
esplendor de mí cuerpo por el daño que os ha hecho. 

Señor, este hombre me lleva á Tus pies. Me habla de Tu 
venida á la tierra, de la maravilla de Tu nacimiento y también 
de la gran maravilla de Tu muerte. Por él, ¡oh Señor! Tú me 
fuistes revelado. 

Honorio .—Hablas como una niña, Mirrina, y sin saber. No 
juntes las manos. ¿Por qué has venido á este valle con tu be* 
lleza? 

Mirrina .—£1 Dios que tú adoras me ha conducido aquí á 
fin de que pueda arrepentírmc de mis iniquidades y conocerle 
como nuestro Señor. 

Honorio .—¿Por qué me has tentado con tus palabras? 

Mirrina .—Para que tú pudieras ver el Pecado bajo su más¬ 
cara pintada, y mirar la Muerte en su vestido de Vergüenza. 

Oscar Wilde. 
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LAS CORTESANAS GRIEGAS 

Por emile deschanel 


TERCERA PARTE 

XLV 

Para acabar de estudiar tas cortesanas ¡friegas bajo sus di¬ 
versos aspectos, necesitamos ahora desflorar ó espumar dos 
pequeñas colecciones que nos han dejado dos escritores grie¬ 
gos, Luciano y Alcifrón, y que son extremadamente curiosas. 

Son éstas los Diálogos y las Cartas de cortesanas. Los pri¬ 
meros son obra de Luciano; las segundas de Alcifrón. Una y 
otra obra han sabido poner en escena hetairas de todas clases, 
de la manera más picante, más viva y más real. 

Imagínese algo asi como la colección de las Loréttes de 
Gavarni, en griego. 

Los Diálogos de hetairas son en número de quince. Reco¬ 
rrámoslos rápidamente. 


XLVI 


Lo que va á encontrarse en ellos no es, como en las poesías 
de Safo, la pasión, el delirio, la llama; es la observación de las 
costumbres, la verdad de los caracteres, la finura, el espirito 
cómico. 


© Biblioteca Nacional de España 



EL CUMPLEAÑOS DE LA INFANTA 


CUENTO 

Era el día aniversario del nacimiento de la infanta. Cum¬ 
plía doce años, y el sol iluminaba brillantemente los jardines 
del palacio. 

Aunque fuese una verdadera princesa é infantado España, 
no celebraba su natalicio sino una vez al año, lo mismo que 
las demás hijas de los pobres; de suerte que era cosa impor¬ 
tante que el país entero tuviese un hermoso día con tal moti¬ 
vo. Y era verdaderamente un hermoso día, Las esbeltas tuli¬ 
pas abigarradas se erguían en sus tallos, como largas filas de 
soldados, y desafiaban, desde el otro lado del césped, á las 
rosas, diciendo: «¡Ahora somos tan espléndidas como vos¬ 
otras!» Las mariposas purpúreas voltejeaban aquí y allí, con 
polvillo de oro en sus alas, visitando una por una todas las 
flores; las lagartijas se deslizaban afuera de Jas resquebraja¬ 
duras de la pared y se dejaban cocer en la luz blanca; y las 
granadas se abrían y crujían por el calor, dejando al descu¬ 
bierto sus corazones rojos. Hasta los limones, de un amarillo 
pálido, que colgaban ¿ racimos sobre los enrejados ruinosos y 
á lo largo de las sombrías arcadas, parecían tomar un color 
más rico .del maravilloso esplendor del sol, y las magnolias 
abrían sus grandes flores de marfil en forma de globos ó im¬ 
pregnaban el aire de un perfume penetrante y suave. 

La princesita iba y venía por el terrado con sus compañe¬ 
ras y sus compañeros, y jugaba al escondite alrededor de los 
jarrones de piedra y de las viejas estatuas recubiertas de 
musgo. En los días ordinarios, le era permitido solamente ju- 
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gar con niños d© su propio rango, de suerte que había de 
jugar siempre sola; pero el día de su cumpleaños constituía 
una excepción, y el rey había dado órdenes para que ella invi¬ 
tase a todas aquellas amiguitas y á todos aquellos amiguitos 
suyos que desease ver ó su lado para divertirse con ella. Ha¬ 
bía en aquellos esbeltos niños españoles, mientras correteaban 
por aquí y por allí, cierta gracia majestuosa: los muchachos, 
con sus grandes sombreros empenachados y sus cortas capas 
flotantes; las niñas, alzando las colas de sus largos trajes, de 
brocado y preservándose los ojos de la viva claridad del sol 
mediante anchos abanicos en negro y plata, Pero la infanta 
era la más graciosa de todas y la mejor vestida, con arreglo á 
la moda un tanto embarazosa de la época. Su traje era de 
raso gris, con el borde y las mangas de amplios bullones pe¬ 
sadamente bordados de plata, y con el rígido peto todo guar¬ 
necido ele filas de hermosas perlas. Dos diminutos chapines, 
con gruesas rosetas de color de rosa, parecían dirigir una 
ojeada desde debajo de su falda mientras ella andaba. Rosa y 
perla era su gran abanico de gasa, y en sus cabellos, que ro¬ 
deaban como una aureola de oro su carita, llevaba una bella 
rosa blanca. 

Desde una ventana clel palacio, el rey, melancólico, les mi¬ 
raba. Tras el se hallaba su hermano Don Pedro de Aragón, al 
que odiaba, y su confesor, el Gran Inquisidor de Granada, es¬ 
taba á su lado. Más triste aún que de costumbre estaba el rey, 
porque mientras contemplaba a la infanta, que se inclinaba 
con gravedad infantil hacia la asamblea de cortesanos, ó se 
burlaba, tras su abanico, de la indigesta duquesa de Albur- 
querque, que siempre la acompañaba, pensaba él en la joven 
r eina, la madre de la infanta, que bien poco tiempo antes—á 
lo que le parecía—llegaba del alegre país de Francia, y se 
marchitaba en el sombrío esplendor de la corte de España, 
justamente seis meses después del nacimiento de su hija, y 
antes de haber visto florecer dos veces el verjel en donde co¬ 
gió dos veces los frutos de la vetusta higuera nudosa que se 
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alzaba en el patio, lleno de hierba ahora. Tan grande fue su. 
amor hacia ella, que no permitió a la tumba que se la ocultara 
para siempre. Fue embalsamada por un médico moro, que, 
en recompensa de tal servicio, salvó su vida (porque, por 
herejía y sospechoso de practicar la magia, se decía que había 
sido entregado ya al Santo Oficio), y su cuerpo continuaba 
acostado en el fondo de su ataúd recubierto de tapices, en la 
capilla de mármol negro del palacio, tal como los frailes le 
habían allí transportado en aquel día ventoso de Abril, cerca 
de doce años antes. Una vez al mes, el rey, envuelto en una 
capa oscura y con una linterna sorda en la mano, iba á la ca¬ 
pilla y se arrodillaba junto al féretro, exclamando: «¡Mi reina! 
¡Mi reina!» (1); y á veces, rompiendo con las formalidades de 
la etiqueta que en España rige el menor acto de la vida y pone 
límites hasta al dolor de un rey, estrujaba, en una loca agonía 
de desesperación, las pálidas manos ornadas de joyas, y tra¬ 
taba de despertar con sus ansiosos besos el frío rostro húmedo. 

En la actualidad le parecía verla aúu, tal como la había 
visto la primera vez en el castillo de Fontainebleau, cuando 
no tenía él sino quince años y ella era rúas joven todavía. 
Fueron oficialmente desposados en aquella ocasión por ei nun¬ 
cio del Papa, en presencia del rey de Francia y de toda la 
corte, y él volvió á El Escorial, trayéndose consigo un ricito de 
cabellos rubios y el recuerdo de dos labios infantiles tendidos 
para besarle la mano, mientras el montaba en su carroza. 
Después siguió la boda, prematuramente celebrada en Bur¬ 
gos, una pequeña ciudad de la frontera entre ambos países, y 
la alegre entrada en Madrid, con la habitual celebración de la 
misa mayor en la iglesia de Atocha, y un auto de fe especial¬ 
mente solemne, para el cual unos trescientos herejes, y entre 
ellos numerosos ingleses, fueron entregados al brazo secular 
con el fin de ser quemados. 

Ciertamente, él la había amado con locura, para ruina, 


(1) En castellano en el original. 
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muchos lo pensaban, de su país, que disputaba entonces a In¬ 
glaterra la posesión del imperio del Nuevo Mundo. Apenas le 
había permitido encontrarse nunca fuera del alcance de sus 
miradas; por ella había olvidado, ó parecía haber olvidado, 
todos los graves asuntos de Estado, y con esa terrible cegue¬ 
dad que da la pasión á los que somete á su ley, no había ob¬ 
servado que la complicación del ceremonial con el que trataba 
de agradarle, no hacía sino agravar la extraña enfermedad de 
que sufría. Cuando murió ella, estuvo él durante un instante 
como presa de la locura. En verdad, no es dudoso que hubiera 
formalmente abdicado y se habría retirado al gran monasterio 
de los tr apenses de Granada, del que era ya prior honorario, 
si no hubiese sido por el temor de dejar á la infantita á mer¬ 
ced del hermano de él, cuya crueldad hasta en España era no¬ 
toria, y que era sospechoso á muchas personas de haber cau¬ 
sado la muerte d_e la reina, ofreciéndole un par de guantes 
envenenados con ocasión de la visita a su castillo de Aragón. 
Aun después de finalizar los tres años de duelo público, hizo 
él proclamar en toda la extensión de sus dominios, por edicto 
real, la prohibición á sus ministros de que le hablasen de un 
nuevo matrimonio, con quienquiera que fuese; y cuando el 
emperador en persona le ofreció la mano de la bella archidu¬ 
quesa de Bohemia, su sobrina, dijo á los embajadores que res¬ 
pondieran á su amo que el rey de España estaba ya unido con 
el Dolor, y que, si bien era estéril, lo amaba más que á la be¬ 
lleza; respuesta que costó á la Corona las ricas provincias de 
los Países Bajos, las cuales, á instigación del emperador, no- 
tardaron en rebelarse, teniendo como jefes á algunos fanáticos 
de la Iglesia Reformada. 

Toda su vida de hombre casado, con sus alegrías fogosas y 
ardientes, y la terrible agonía de su fin súbito, parecía volver 
á él mientras miraba á la infanta jugar en el terrado. Tenía 
ella toda la petulancia de la reina, la misma manera determi¬ 
nada de menear la cabeza, el mismo gesto altivo y bello déla 
boca, la misma sonrisa maravillosa—verdadera sonrisa de 
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Francia—al levantar los ojos de cuando en cuando hacia la 
ventana, ó al dar su manecita á besar á los majestuosos gran¬ 
des de España. Pero la penetrante risa de los niños hacía daño 
á sus oídos, el brillo implacable del sol parecía burlarse de su 
tristeza, y un vago olor de varias especias, como las que em¬ 
plean los embalsamadores, parecía—¿ó bien era pura imagina¬ 
ción?—flotar en la clara atmósfera matinal. Escondió su cara 
entre las manos; y cuando la infanta alzó de nuevo los ojos 
hacia la ventaua, las cortinas habían sido corridas y el rey 
había desaparecido. 

Hizo ella un gestecillo de contrariedad y se encogió de 
hombros. Seguramente hubiera podido permanecer con ella el 
día de su cumpleaños. ¿Qué importábanlos estúpidos negocios 
del Estado? ¿0 bien se había ido á aquella lúgubre capilla, en 
donde los cirios jamás cesaban de arder, y en donde no le per¬ 
mitían entrar á ella? ¡Valiente tontería por parte de él, cuando 
el sol brillaba tan espléndidamente y todo el mundo estaba 
alegre! Y además, iba á faltar al simulacro de una corrida de 
toros, para el cual había sonado ya él clarín, sin hablar de la 
representación de marionetas y de todas las otras maravillas „ 
Su tío y el Gran Inquisidor eran mucho más sensatos. Habían 
salido al terrado para dirigirle bonitos cumplimientos. Movía 
ella su fina cabeza, y cogiendo á Don Pedro de la mano, bajó 
lentamente la escalinata hacia un largo pabellón que había 
sido erigido en la extremidad del jardín, seguida de los otros 
niños, por orden de alcurnia, marchando delante los que te¬ 
nían nombres más largos, 

* 

* * 

Una procesión de nobles jovencillos, fantásticamente ves¬ 
tidos de toreros, salió á su encuentro; y el joven conde de 
Tierra Nueva, un muchacho de unos catorce años, maravillo¬ 
samente hermoso, descubriéndose con toda la innata gracia 
de un hidalgo y de un grande de España, la coudujo solemne¬ 
mente á una sillita de oro y de marfil, dispuesta de manera 


* 
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que dominase el ruedo. Las niñas se agruparon en torno, agi¬ 
tando sus grandes abanicos y hablando en voz baja, y Don 
Pedro y el Gran Inquisidor se quedaron riendo en la entrada. 
Hasta la duquesa—la camarera mayor, como la llamaban,— 
una mujer flaca, de facciones duras, con un lunar amarillo, 
parecía no estar de tan mal humor como de costumbre, y so 
hubiera dicho que algo como una sonrisa glacial pasaba por 
su arrugado rostro y cagaba en sus labios exangües y del¬ 
gados. 

Ciertamente, era una magnífica corrida de toros, mucho 
más bonita, pensaba la infanta, que la corrida de toros de ve- 
ras que le habían hecho ver en Sevilla, con motivo de la visi¬ 
ta del duque de Parma á su padre. Algunos de los muchachi¬ 
tos evolucionaban sobre caballos de niños con ricos caparazo¬ 
nes, blandiendo largas ¿avelinas en las que flotaban alegres 
guirnaldas de cintas de vivos colores; otros iban á pie, agitan¬ 
do sus capas escarlatas ante el toro, y saltaban prestamente 
la barrera cuando les acometía; y en cuanto al toro, era de 
mimbre y cuero curtido, y á veces se obstinaba en correr por 
el ruedo sobre sus patas traseras, en lo que ningún toro vi¬ 
viente hubiera pensado nunca. Se comportó también magní¬ 
ficamente, y las niñas se animaron hasta el punto de que se 
pusieron de pie sobre los bancos y agitaron sus pañuelos de en¬ 
cajes, gritando: «¡Bravo toro! ¡Bravo toro!» (1) con la misma 
seriedad que las personas mayores. Al final, tras una lucha 
prolongada, en el transcurso de la cual varios caballos fueron 
atravesados de parte á parte y desmontados sus jinetes, el 
joven conde de Tierra Nueva obligó al toro á doblar las rodi¬ 
llas; y habiendo obtenido de la infanta el permiso para dar el 
golpe de gracia, hundió su espada de madera en el cuello del 
animal, con tal violencia que la cabeza cayó en una pieza, de¬ 
jando al descubierto la faz riente del señorito de Lorraiñe, 
hijo del embajador de Francia en Madrid. 


(I) En castellano en el original. 
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El ruedo quedó entonces vacío en medio de los aplausos, 
y los cadáveres de los caballos llevados solemnemente por dos 
pajes moros con libreas amarillas y negras; después, tras un 
breve intermedio, durante el cual un bailarín francés ejecutó 
sus habilidades en la cuerda floja, hicieron su aparición unas 
marionetas italianas en la tragedia semiclásica de Sofoni$be$ y 
en el escenario de un teatrito que había sido instalado para 
esta ocasión. Representaban tan bien, y sus gestos eran tan 
naturales, que al final de la pieza los ojos de la infanta esta¬ 
ban llenos de lágrimas. En verdad, algunas de las niñas llora¬ 
ron, y hubo que calmarlas dándoles golosinas; el mismo G-ran 
Inquisidor se impresionó de tal manera, que no pudo menos 
de decir á Don Pedro que le parecía intolerable que personajes 
hechos sencillamente de madera y trapos de colores, que ma¬ 
niobran merced á unos hilillos, pudiesen ser tan desgraciados 
y estar expuestos á tan terribles infortunios. 

Presentóse en seguida un juglar africano, que llevaba una 
gran cesta cubierta con un paño rojo; sacó de su turbante una 
curiosa flauta de caña, en la que se puso á soplar. Poco des¬ 
pués el paño comenzó á moverse; y como la flauta daba soni¬ 
dos cada vez más agudos, dos serpientes verde y oro sacaron 
sus cabezas extrañas y comenzaron á enderezarse lentamente, 
balanceándose á un lado y á otro al ritmo de la música, como 
se balancea una planta en el agua, Los niños, sin embargo, te¬ 
nían cierto miedo de sus cabezas manchadas y de sus lenguas 
rápidas, y se sintieron mucho más tranquilos cuando el juglar 
hizo brotar de la arena del ruedo un minúsculo naranjo, que 
dio inmediatamente hermosas flores blancas y verdaderos fru¬ 
tos; y cuando cogió el abanico de la nietecita de la mar¬ 
quesa de Las Torres y le cambió en un pájaro azul que se 
puso á revolotear en torno del pabellón y á cantar, su en¬ 
tusiasmo no conoció límites. También el solemne minué, 
ejecutado por los pequeños bailarines de la iglesia de Nues¬ 
tra Señora del Pilar, fué encantador. La infanta no había 
visto nunca todavía esa magnífica ceremonia que se cele- 
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bra todos los años ante el gran altar de la Virgen, y en su 
honor; y en verdad, ningún miembro de la familia real de Es¬ 
paña había vuelto á entrar en la gran catedral de Zaragoza, 
desde que un sacerdote atacado de locura, á quien se suponía 
generalmente vendido á Isabel de Inglaterra, intentó admi¬ 
nistrar una hostia envenenada al príncipe de Asturias, De 
suerte que no conocía sino de oídas la «Danza de la Virgen 
Nuestra Señora*, como la llamaban, y verdaderamente era 
bello el espectáculo. Los niños llevaban antiguos trajes de 
corte de terciopelo blanco, y sus curiosos tricornios estaban 
guarnecidos de plata y coronados por grandes plumas de aves¬ 
truz. La deslumbradora blancura de sus trajes, mientras evo¬ 
lucionaban al sol, se acentuaba más todavía por sus atezados 
rostros y sus largos cabellos negros. Todo el mundo estaba 
fascinado por la grave dignidad desús danzas de complicadas 
figuras, por 3a gracia refinada de sus gestos y majestuosas re¬ 
verencias; y cuando hubieron concluido sus evoluciones y sa¬ 
ludado con sus sombreros empenachados á la infanta, ésta les 
devolvió el saludo con mucha cortesía, é hizo voto de enviar 
un hermoso cirio á Nuestra Señora del Pilar, á título de agra¬ 
decimiento, por el placer que le había proporcionado. 

Avanzaron en seguida unos bellos egipcios—como se lla¬ 
maba á los gitanos en aquel tiempo,—y se instalaron en círcu¬ 
lo, con las piernas cruzadas en el suelo, y se pusieron á tocar 
dulcemente la cítara, haciendo seguir á sus cuerpos el ritmo 
de la música, y canturriando, casi imperceptiblemente, una 
tonada soñadora y lenta. Cuaudo vieron á Don Pedro fruncie¬ 
ron el ceño, y algunos parecieron aterrorizados, porque pocas 
semanas antes había hecho ahorcar á dos ó tres miembros de 
la tribu, por brujería en la plaza del mercado de Sevilla; pero 
la linda infanta les cautivó, echada hacia atrás, mirando por 
encima de su abanico, con stjs grandes ojos azules, y tuvieron 
la impresión plena y completa de que una criatura tan bonita 
no podría jamás ser cruel para nadie en el mundo. Continua¬ 
ron, pues, tocando dulcemente, sin pulsar apenas las cuerdas 
E. M .—Mayo 1904 . 2 
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de las cítaras con sus largas uñas puntiagudas, y sus cabezas 
comenzaron ¿ vacilar como si fueran á dormirse. De repente, 
con un grito tan penetrante que todos les niños se sobresalta¬ 
ron y que Don Pedro empuñó el pomo de ágata de su puñal, 
se levantaron de un solo salto, y formando una rueda loca 
dieron vuelta á la arena golpeando sus tamboriles y cantando 
salvajes canciones de amor en su lengua gutural. Después, á 
otra señal, se arrojaron de nuevo al suelo y permanecieron así 
en una inmovilidad completa; solamente el vago zangarreo 
de las cítaras rompía el silencio. Después de haber repetido 
esto varias veces, desaparecieron un instaute y volvieron tra¬ 
yendo por la cadena á un oso pardo de pelo rubio y que traía 
á cuestas algunos monos pequeños de Berbería. El oso se tenía 
de cabeza con la más perfecta gravedad, y los monos sabios 
hicieron toda clase de habilidades con los dos gitanillos que 
parecían ser sus amos: combatieron con minúsculos sables de 
madera, tiraron con el cañón, y maniobraron como verdaderos 
soldados de la Guardia de Corps del rey. En suma, los egip¬ 
cios tuvieron un gran éxito. 

Pero la más regocijada de las diversiones de la mañana fue 
sin disputa el baile del Enano. Cuando llegó ¿ regañadientes 
al ruedo, balanceándose sobre sus piernas torcidas y movien¬ 
do á compás su cabeza deforme, los niños prorrumpieron en 
una carcajada general, y la misma infanta se vió acometida 
de un tal acceso de hilaridad, que la camarera se creyó obli¬ 
gada á recordarla que, si bien había precedentes en España de 
que una reina hubiese llorado ante sus iguales, no existían 
para autorizar á una persona de sangre real el exhibir tanta 
alegría ante personas de un nacimiento inferior. El Enano, sin 
embargo, era en realidad completapaente risible, y aun en la 
misma corte de España, reputada siempre por su pasión culti¬ 
vada de lo horrible, no se había visto nunca un pequeño mons¬ 
truo hasta tal punto fantástico. Era además su primera apari¬ 
ción. Había sido descubierto la víspera, corriendo salvajemen¬ 
te al través de los bosques, por dos de los señores á quienes 
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les sucedió cazar en una parte alejada del gran encinar que 
rodeaba la ciudad, y fue traído por ellos al palacio á título de 
sorpresa para la infanta, pues el padre, un pobre carbonero, 
se encontraba harto feliz con desembarazarse de un niño tan 
feo y tan inútil. Tal vez lo más divertido que había en él era 
la completa inconsciencia de su grotesco aspecto. Verdadera¬ 
mente parecía completamente feliz y de excelente humor. 
Cuando los niños reían, reía él con tanta libertad, con tanta 
alegría como cualquiera de ellos, y al final de cada baile hacía 
á cada uno la más chusca de las reverencias, sonriéndoles, sa¬ 
ludándoles con la cabeza, exactamente como si hubiera sido 
uno de ellos y no un mísero ser contrahecho, al que la natura¬ 
leza, por algún capricho, había creado para servir de juguete 
á la burla. En cuanto a la infanta, le fascinaba en absoluto. 
Jío podía apartar los ojos de ella, y parecía bailar para ella 
sola; y cuando, al final de la representación, acordándose 
de haber visto á las grandes damas de la corte arrojar flores a 
Caffarelli, el famoso cantor italiano, á quien el Papa había 
enviado desde su propia capilla á Madrid con la esperanza de 
curar la melancolía del rey por la dulzura de su voz, cogió de 
sus cabellos la hermosa rosa blanca, y mitad por juego mitad 
por hacer rabiar á la camarera, se la arrojó dirigiéndole la 
más encantadora sonrisa, él tomó la cosa completamente en 
serio, y, aplicando la flor contra sus rudos labios, se puso una 
mano en el corazón, y cayó sobre una rodilla ante ella, con 
una mueca que iba de una oreja á otra, brillando sus ojuelos 
de placer. 

Esto trastornó de tal manera la gravedad de la infanta, 
que continuó riendo mucho tiempo después de que Enano se 
hubiera marchado; expresó á su tío el deseo de ver de nuevo el 
baile. Sin embargo, la camarera, bajo pretexto de que el sol 
quemaba demasiado, decidió que valía más para su alteza vol¬ 
ver sin más tardar al palacio, en donde estaba ya preparada 
para ella una magnífica comida, en la que había un verdadero 
pastel de cumpleaños, con sus iniciales en todas partes, en azú* 
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car de color, y un bolló pabellón de plata en el vértice. En 
consecuencia, la infanta se levantó muy dignamente, y ha¬ 
biendo dado órdenes para que el Enanito bailase de nuevo en 
su obsequio inmediatamente después de la siesta, y hecho pre¬ 
sente al joven conde de Tierra Nueva su agradecimiento por 
su encantadora recepción, volvió á sus habitaciones, siguién¬ 
dola los niños en el mismo orden que á la entrada. 

* 

* * 

Cuando el Enanito supo que había de bailar por segunda 
vez ante la princesa, y por mandato expreso suyo, se sintió 
tan orgulloso que corrió al jardín, sin dejar de besar la rosa 
blanca en un absurdo éxtasis de placer, y haciendo los gestos 
mas extraños y más grotescos. 

Las flores estaban absolutamente indignadas de aquella, 
intrusión en su bello dominio; y cuando vieron que corría aquí 
y allí por los caminos, agitando de una manera ridicula sus 
brazos por encima de su cabeza, no pudieron contenerse más. 

—Es verdaderamente demasiado feo para que se le permi¬ 
ta jugar en cualquier lugar en que nosotras nos encontremos — 
exclamaron las tulipas. 

—Debería beber jugo de adormideras, é irse á dormir por 
un millar de años—dijeron los lirios escarlatas, y se inflama¬ 
ban de furor. 

— ¡.Es un perfecto horror!—vociferó el cacto. — ¡Qué defor- 
me y grotesco es, y qué absolutamente desproporcionada es 
su cabeza con relación á sus piernas! Realmente siento que to¬ 
dos mis pinchos se me enderezan; y si se acerca, ¡ay de su 
piel! 

—Y tiene verdaderamente en su mano una de mis más 
bellas flores—exclamó el rosal blanco.—Se la di yo mismo 
esta mañana á la infanta, como regalo por su cumpleaños, y 
se la ha robado. 

Y el rosal se puso á gritar:—¡Ladrón, ladrón, ladrón!— 
tan alto como pudo. 
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Hasta los rojos geranios, que no acostumbran á darse im¬ 
portancia, y que eran conocidos por la pobreza de sus relacio¬ 
nes, tomaron un aire de disgusto al verle; y cuando las viole¬ 
tas hicieron observar dulcemente que si era ciertamente feo, 
muy feo, no podía remediarlo, replicaron los geranios, con 
bastante justicia, que ése era precisamente su principal defecto, 
y que no había razón alguna para admirar á una persona porque 
fuese incurable; y, verdaderamente, algunas violetas se dijeron 
que la fealdad del Enano era casi ostentación, y que hubiera dado 
pruebas de mejor gusto tomando un aire triste, ó por lo menos 
pensativo, en lugar de entregarse a saltos de desordenada 
alegría y descomponerse en actitudes tan grotescas y tan 
tontas* 

En cuanto al viejo cuadrante so}ar, que era una pesonali- 
dad por extremo notable, y había indicado en otro tiempo la 
hora del día nada ráenos que al mismo emperador Carlos V, es¬ 
taba tan desconcertado por la aparición del Enauito, que casi se 
olvidó dese ñalar dos plenos minutos con su largo dedo de som¬ 
bra, y no pudo menos de decir al gran pavo real blanco que se ca¬ 
lentaba en la balaustrada, que todos sabían que los hijos de los 
reyes son reyes y que los hijos de los carboneros son carbone¬ 
ros, y que era absurdo pretender lo contrario afirmación cuya 
perfecta exactitud reconoció el pavo real exclamando:—¡Cier¬ 
tamente, ciertamente!—con voz de tal manera penetrante, que 
los peces de colores que vivían en el estanque, sobre el que es¬ 
parcía su chorro el surtidor, sacaron la cabeza fuera de su 
morada y preguntaron, por amor de Dios, á los grandes tritones 
de piedra, lo que pasaba. 

Sin embargo* los pájaros sentían simpatía hacia ól. Le ha¬ 
bían visto á menudo en el bosque, danzando aquí y allí, como 
un diablillo, tras las hojas que giraban, ó bien instalado en 
cuclillas en el hueco de alguua vieja encina, compartiendo sus 
nueces con las ardillas. No se ocupaban para nada en saber si 
era hermoso ó feo. El mismo ruiseñor, que por la noche can¬ 
taba tan suavemente en el bosque de naranjos, que ¿ veces se 
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inclinaba la luna para escucharle, tampoco era muy hermoso; 
y además, el Enano había sido bueno para ellos, y durante 
aquel invierno terrible, en el que no se encontraban bayas en 
los árboles, cuando la tierra estaba dura como el hierro, y los 
lobos habían bajado hasta las mismas puertas de la ciudad pa¬ 
ra buscar qué comer, él no-les olvidó ni una vez, sino que les 
distribuyó siempre algunas migajas de su mendrugo de pan 
negro, y compartió con ellos su comida, por pobre que fuese» 

Fueron, pues, á volar y revolotear alrededor de él, rozán¬ 
dole, al pasar, la mejilla con las alas, y charlando entre ellos; 
y el Enanito se sintió tan satisfecho, que no pudo contenerse 
y les enseñó la bella rosa blanca, confiándoles que era la mis¬ 
ma infanta la que se la había dado, porque le amaba. 

Ellos no comprendían,ni una sola palabra de lo que decía; 
pero no importaba nada, porque inclinaban la cabeza á un 
lado, tomando un aire grave, lo que vale tanto como compren¬ 
der una cosa, y, ciertamente, es mucho más fácil. 

También los lagartos le amaban inmensamente; y cuando 
estaba cansado de haber corrido por todos lados, y se echaba 
en la hierba para gustar del descanso, jugaban ó iban á hacer 
sus habilidades cerca de él, tratando de divertirle lo mejor 
posible.—Todo el mundo no puede ser tan bello como un la¬ 
garto—exclamaban;—sería pedir demasiado. Y, aunque esto 
parezca extraño, no es en realidad tan feo, después de todo, 
con tal, entiéndase bien, de que se cierre los ojos y no se le 
mire.—Los lagartos eran en extremo filósofos por naturaleza, 
y á menudo permanecían horas y horas todos juntos, meditan¬ 
do, cuando no había otra cosa que hacer ó el tiempo era de¬ 
masiado lluvioso para salir. 

Sin embargo, á las flores les enojaba extraordinariamente 
su conducta y la de los pájaros.—Esto demuestra solamente 
—dijeron—las malas consecuencias de todo ese vagamundeo. 
Las gentes bien educadas permanecen siempre en el mismo 
lugar, como nosotras. Jamás se nos ve correr como locas por 
los caminos, ó galopar salvajemente por los céspedes para 


© Biblioteca Nacional de España 



Eli CUMPLEAÑOS DE LA 1HFANTA 


23 


perseguir á las libélulas. Cuando tenemos necesidad de cam¬ 
biar de aire, hacemos venir al jardinero y nos transporta á 
otros cuadros. He aquí una digna manera de conducirse, y 
como todo el mundo debería obrar. Pero los pájaros y los la¬ 
gartos no tienen el sentido del reposo, y verdaderamente, los 
pájaros ni siquiera tienen residencia fija. Son simples vaga¬ 
bundos, como los gitanos, y deberían ser tratados de la misma 
manera.—Alzaron, pues, la nariz y tomaron un aire délos 
más altaneros, y su alegría llegó ai colmo cuando poco después 
vieron que el Enanito dejaba con esfuerzo el césped y atrave¬ 
saba el terrado para volver al palacio.—Deberían, ciertamente, 
tenerle bajo llave por el resto de los días que la Naturaleza le 
conceda—dijeron.—Mirad esa joroba de su espalda y lo tor¬ 
cido de sus piernas—y lanzaron una carcajada ahogada. 

Pero el Enanito no sabía nada de todo aquello. Amaba á 
• los pájaros y á los lagartos inmensamente, y pensaba que las 
flores eran las criaturas más maravillosas del mundo entero, 
salvo, naturalmente, la infanta; pero también ella le había 
dado la bella rosa blanca, y ella le amaba, y esto era muy di¬ 
ferente. ¡Cuánto deseaba estar de nuevo con ella! Ella le colo¬ 
caría á su derecha, le sonreiría, y él no la abandonaría nunca, 
enseñándole toda clase de juegos divertidos. Porque, aun 
cuando nunca hubiera estado en palacio, sabía muchas cosas, 
y cosas maravillosas. Fabricaba jaulitas de caña para los gri¬ 
llos, y fabricaba flautas tales como el dios Pan gusta de oir. 
Conocía el grito de todos los pájaros, y podía llamar desde la 
copa de los árboles á los estorninos, ó desde el estanque á la 
garza real. Conocía las sendas de cada animal, y seguía á la 
liebre por la pista, examinando sus finas huellas, y al jabalí 
observando el destrozo de su carrera sobre los matorrales. Sa¬ 
bía todos los bailes del viento: el baile rojo del otoño, el baile 
ligero con sandalias azules sobre los trigos, el baile de blancas 
guirnaldas de nieve del invierno y la danza florida por los 
verjeles en primavera. Sabía en dónde construían los nidos las 
palomas torcaces; y un día que un cazador de pájaros cogió 
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con lazo al padre y á la madre, crió á los pichones y edificó 
para ellos un pequeño palomar en el hueco de un olmo. Esta¬ 
ban completamente domesticados, y comían en su mano todas 
las mañanas. Ella los amaría, y también á los conejos que pu¬ 
lulaban entre las altas matas, y á los grajos, con su plumaje 
azul como el acero y sus picos negros, y á los erizos, que po¬ 
dían ponerse como bolas cubiertas de púas, y á las grandes y 
graves tortugas, que circulaban lentamente, hocicando y mor¬ 
disqueando las hojas tiernas. Sí, ciertamente; ella debía ir al 
bosque á jugar con él. Le daría su propia cainita, y él velaría 
hasta el amanecer para que el ganado cornudo no le hiciese 
daño, ó que los lobos no se acercasen demasiado á la choza. 
Y al amanecer llamaría ligeramente en la ventana para des¬ 
pertarla, y saldrían y danzarían juntos todo el santo día. No 
se sentía en modo alguno la soledad en el bosque.* A veces un 
obispo pasaba en su muía blanca, leyendo en un breviario ilu-_ 
minado. A veces, con sus gorras de terciopelo verde y sus sa¬ 
yos de gamo curtido, cruzaban los halconeros, empuñando los 
halcones encapuchados. En la época de las vendimias llegaban 
los pisadores de uva, con sus pies y sus manos encarnados, 
coronados de hiedra reluciente y llevando odres llenos de vino; 
y los carboneros se instalaban en círculos en torno de sus in¬ 
mensos braseros, por la noche, mirando cómo los troncos de 
leña se transformaban lentamente en carbón de encina, y 
asando castañas en la cocina; los bandidos salían de sus ca¬ 
vernas é iban á charlar con ellos. Una vez también había 
visto una hermosa procesión por el largo y polvoriento ca¬ 
mino de Toledo. Los frailes iban delante cantando dulcemen¬ 
te y llevando brillantes estandartes y cruces de oro, y des¬ 
pués, con armaduras de plata, empuñando picas y arcabuces, 
venían los soldados, y en medio de ellos marchaban, con los 
pies descalzos, tres hombres con túnicas amarillas muy ex¬ 
trañas, cubiertas por completo de maravillosas figuras pinta¬ 
das, y llevando en la mano cirios encendidos. Ciertamente ha¬ 
bía mucho que ver en el bosque, y cuando la infanta se fati- 
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gara encontraría para ella un blando asiento de musgo , al que 
la llevaría en sus brazos, porque era muy fuerte, aunque sa¬ 
bía, sin embargo, que no era muy alto. Le liaría un collar de 
rojas bayas de brionas, que serían tan bonitas como las bayas 
blancas que tenía en su traje; y cuando ya no le agradaran, no 
tenía más que tirarlas, y él encontraría otras. Le llevaría be¬ 
llotas y anémonas llenas de rocío, y gusanitos de~luz que bri¬ 
llarían como estrellas en ei oro pálido de sus cabellos. 

* 

* * 

Pero, ¿dónde estaba ella? Interrogó á la rosa blanca, y no 
le dió ninguna respuesta. Todo el palacio parecía dormido, y 
aun allí en donde no habían sido cerradas las persianas, se 
habían corrido pesados cortinones para quitar la luz. Circuló 
de un lado á otro en busca de una entrada, y, por último, des¬ 
cubrió una puertecilla particular que había sido dejada abier¬ 
ta. Se deslizó por aquella puerta y se encontró en una sala es¬ 
pléndida, mucho más espléndida todavía, se dijo con espanto, 
que el mismo bosque; había allí enorme cantidad de dorados 
por todas partes, y hasta el piso estaba hecho de grandes pie¬ 
dras de colores, que figuraban, por su ensambladura, una es¬ 
pecie de figura geométrica. Pero la infantita no estaba allí; 
no había más que maravillosas estatuas blancas, que le mira¬ 
ban desde lo alto de sus pedestales de jaspe con ojos vacíos y 
tristes y una extraña sonrisa en los labios. 

En el extremo de la sala colgaba una cortina de teroiopelo 
negro, ricamente bordada, espolvoreada de soles y estrellas, 
los emblemas favoritos del rey, y del color que prefería. ¿Es¬ 
taría acaso ella oculta allí detrás? En todo caso, había que 
verlo. 

Se dirigió, pues, a la cortina, y la descorrió. No; había allí 
otra cámara solamente, pero más hermosa aún, se dijo, que la 
que acababa de dejar. Las paredes estaban cubiertas por ver¬ 
des tapices de Arras con muchas figuras, que representaban 
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una cacería, obra de algunos artistas flamencos que habían 
empleado más de siete años en componerla. Aquella cámara 
había sido en otro tiempo la habitación de Juan el Loco, como 
le llamaban, aquel rey demente que tenía una pasión tal por 
la caza, que á menudo se imaginaba, en su delirio, cabalgar 
sobre inmensos corceles encabritados, y derribar al ciervo, 
sobre el que caían los lebreles, tocando la trompa y apuña¬ 
lando á visiones de corzos que huían. Estaba destinada actual¬ 
mente á cámara del Consejo, y sobre la mesa del centro esta¬ 
ban colocadas las rojas caleteras de los ministros, con las tuli¬ 
pas de oro de España y las armas emblemas de la casa de 
Hapsburgo. 

El Enanito miraba maravillado en rededor, y tenía cierto 
temor de seguir adelante. Los extraños jinetes silenciosos, 
que galopaban tan de prisa por los amplios claros sin hacer el 
menor ruido, le parecían aquellos terribles fantasmas de que 
había oído hablar á los carboneros — los Comprachos, que no 
cazan sino durante la noche, y que si encuentran á un hombre 
le cambian en cierva y le persiguen. Pero pensó en la bonita 
infanta, y recobró valor. Quería encontrarse á solas con ella, 
para decirle que él también la amaba. Tal vez se encontraba 
en la habitación siguiente. v 

Corrió sóbrelo blando de los tapices morunos, y abrió la 
puerta. ¡No! tampoco estaba allí. La habitación estaba abso¬ 
lutamente vacía. 

Era la sala del trono, destinada á la recepción de los emba¬ 
jadores extranjeros, cuando el rey, lo que no había sucedido 
sino raras veces desde algún tiempo, consentía en concederles 
una audiencia personal; la misma sala en la que, muchos años 
antes, fueron introducidos los enviados de Inglaterra para con¬ 
cluir el arreglo de matrimonio de su reina, entonces una de las 
soberanas católicas de Europa, con el hijo mayor del empera¬ 
dor. Las paredes estaban cubiertas de cuero de Córdoba do¬ 
rado, y una pesada araña de plata, con brazos para soportar 
trescientas luces, descendía del techo blanco y negro. Bajo un 
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gran dosel de paño de oro, sobre el que los leones y castillos 
de España estaban bordados de perlas, se alzaba el trono, re¬ 
cubierto de un rico terciopelo negro guarnecido de tulipas de 
plata. En la segunda grada del trono estaba colocado el recli¬ 
natorio de la infanta, con su almohadón de paño de plata, y 
debajo, en el límite justo del dosel, el sillón para el nuncio 
del Papa, único que tenía el derecho de permanecer sentado 
en presencia del rey en toda ceremonia pública, y cuyo som¬ 
brero de cardenal, con sus bellotas de escarlata, se encontraba 
depositado enfrente, sobre un taburete de color de púrpura. 
En la pared frontera al trono colgaba un retrato, de medio ta¬ 
maño natural, de Carlos V en traje de caza, con un gran mas¬ 
tín á su lado, y un retrato de Felipe II recibiendo los home¬ 
najes de los Países Bajos ocupaba el centro de la otra pared. 
Entre las ventanas se alzaba una mesa de escritorio de ébano, 
con incrustaciones de marfil, en la que estaban grabados los 
personajes de la Danza Macabra , de Holbein, por mano, según 
se decía, del mismo famoso maestro. 

Pero el Enanito no se cuidaba para nada de toda aquella 
magnificencia. No hubiera cambiado su rosa por todas las 
perlas del baldaquino, ni ningún pótalo por el mismo trono. 
Lo que quería era ver á la infanta antes de que bajase al pa¬ 
bellón, y pedirla que se fuera con él cuando hubiera concluido 
de bailar. Allí, en el palacio, el aire estaba encerrado, pesa¬ 
ba; pero en el bosque el viento bo piaba libremente, y el sol, con 
sus manos de oro, apartaba las titilantes hojas. También había 
flores en el bosque, no tan espléndidas, quizá, como las flores 
del jardín, pero más perfumadas en todo caso: jacintos de la 
temprana primavera que llenaban de una púrpura ondulante 
la frescura de los valles y los verdes oteros; prímulas amari¬ 
llas que se apelotonaban en pequeños grupos en torno de las 
sudosas raíces de las encinas; brillantes celandinas, verónicas 
azules, iris lila y oro. Había caudedas grises en los nogales, y 
las digitales se inclinaban bajo el peso de sus cálices tachona¬ 
dos que llenaban las abejas. Sí, seguramente iría ella, ¡si es 
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que podía encontrarla! Iría con él al bosque hermoso, y todo 
el santo día bailaría el para agradar á ella. Una sonrisa ilu¬ 
minó su mirada al pensar esto, y pasó á la siguiente habi¬ 
tación. 

Be todas, aquella era la más brillante y la más bella. Las 
paredes estaban cubiertas de damasco de Lúea con flores rosa¬ 
das, lleno de pájaros y de delicadas flores de plata; el mobilia¬ 
rio era de plata maciza, festoneado con guirnaldas floridas y 
cupidos balanceándose; ante las dos grandes chimeneas se al¬ 
zaban amplias pantallas bordadas de loros y pavos reales, y el 
enlosado, que era de ónice verde mar, parecía prolongarse 
hasta el infinito. Y no estaba solo. En la semioscuridad de la 
puerta, al otro extremo de la habitación, veía una figurita que 
le miraba. Su corazón se puso á temblar; un grito de alegría 
brotó de sus labios, y avanzó en la luz. Y al avanzar, la figu¬ 
ra avanzó igualmente: la veía de lleno. . 

¡La infanta! Era un monstruo, el monstruo más grotesco 
que se haya contemplado nunca. Formado, no como todo el 
mundo, sino con una joroba, las piernas 1 torcidas, una cabeza 
inmensa y colgante, una crin negra, fíi Bnatiito frunció las 
cejas; el monstruo, igualmente. Rió, y el monstruo rió con él, 
con sus manos á lo largo del cuerpo, exactanfente como las 
tenía él. Hizo una irónica reverencia, que le fue- devuelta. 
Avanzó, y la figura fue á sq encuentro, copiando cada uno de 
sus pasos, deteniéndose cuando se detenía. Dió un grito de 
alegría, y tomó carrera tendiendo la mano, y tocó la del 
monstruo, que estaba fría como el hielo. Sintió que le embar¬ 
gaba el miedo, hizo un ademán de defensa, y el monstruo le 
imitó al punto. Trató de ir adelante, pero algo suave y duro al 
mismo tiempo le contuvo. La faz del monstruo estaba ahora 
contra la suya, y parecía aterrorizada. Bruscamente apartó 
los cabellos de sus ojos. El monstruo le imitó. Golpeó en su 
dirección, le devolvió golpe por golpe. Tomó un aire de enfa¬ 
do; el monstruo le hizo horribles gestos. Se volvió; el mons¬ 
truo, también. 
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¿Quién era, pues? Reflexionó un momento, y miró en torno 
de la sala. Era extraño, pero todo parecía doble en aquella in¬ 
visible pared de agua clara. Sí, los cuadros, los muebles. El 
fauno dormido que estaba acostado en la alcoba cerca de la 
puerta, tenía su otro que dormía; y la Venus de plata que se 
erguía en la luz del sol, tendía los brazos á otra Venus tan her¬ 
mosa como ella misma. 

¿Era Eco? El había un día llamado á Eco en el valle, y le 
respondió palabra por palabra. ¿Podía ilusionar la mirada lo 
mismo que la voz? ¿Podía dar nacimiento á un mundo quimé¬ 
rico exactamente semejante al mundo real? ¿Podían tener co¬ 
lor, vida y movimiento las sombras de las cosas? ¿Era que...? 

Se estremeció, y apretando contra su pecho lá bella rosa 
blanca, dio media vuelta y la imprimió un beso. ¡El monstruo 
también tenía una rosa exactamente igual, pétalo por pétalo! 
Le daba los mismos besos y la oprimía contra su corazón con 
gestos horribles. 

La verdad se hacía luz en él; el Enano dio un grito salva¬ 
je de desesperación y cayó sollozando al suelo. Era él el ser 
deforme y giboso, horrible y grotesco. Era él mismo el mons¬ 
truo y era de él de quien se habían burlado los niños, y la 
princesita,en cuyo amor había creído, no había hecho tampoco 
más que mofarse de su fealdad y reirse de sus piernas torci¬ 
das. ¿Por qué no le habían dejado en el bosque, donde no ha¬ 
bía espejo que le revelase su fealdad? ¿Por qué no le había 
matado su padre, antes que venderle para su vergüenza? Lá¬ 
grimas ardientes corrían por sus mejillas, ó hizo pedazos la 
blanca rosa. El monstruo hizo lo mismo y desparramó los de¬ 
licados petalos. Se arrastraba por el suelo; y cuando el Enano 
alzólos ojos hacia él, le miró con un rostro convulsionado por 
el dolor. Se alejó arrastrándose por temor á verle, y se tapó 
los ojos con ambas manos. Llegó como una criatura herida a 
la sombra, y peiunaneció allí gimiendo. 

Y precisamente en aquel mismo momento llegaba la in¬ 
fanta con sus compañeras y sus compañeros de juego al cruce* 
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ro abierto; y cuando vieron al horrible Enanito en el suelo, 
golpeando el suelo con sus crispadas ¿nanos, con movimientos 
de una exageración fantástica, hubo una verdadera explosión 
de risas, y todos hicieron círculo para mirarle. 

—El baile era divertido—dijo la infanta,—pero su manera 
de representar lo es más todavía. En verdad, es casi tan bueno 
como las marionetas, salvo, por supuesto, la naturalidad que 
le falta. 

Y agitó su gran abanico y aplaudió. 

Pero el Enanito no levantaba los ojos; sus sollozos se ha¬ 
cían cada vez más débiles, y de pronto lanzó un extraño sus¬ 
piro y se llevó la mano convulsivamente á un costado. Des¬ 
pués cayó hacia atrás para no volver á moverse. 

—Está perfectamente—dijo la infanta después de una pau¬ 
sa,—pero ahora hay que bailar para mí. 

—Sí—exclamaron todos los niños,—tienes que levantarte 
y bailar, porque eres tan malicioso como los monos de Berbe¬ 
ría y ruucho más divertido. 

Pero el Enano no respondía. 

Y la infanta se puso á golpear con el pie, y llamó á su tío, 
que se paseaba en el terrado con el chambelán, leyendo unos 
despachos acabados de llegar de Méjico, en donde se había es¬ 
tablecido el Santo Oficio. 

—Mi divertido Enanito se enfurruña; hay que avivarle y 
decirle que baile para mí. 

Los dos hombres cambiaron una sonrisa y llegaron con 
paso indolente; Don Pedro se bajó y dio un bofetoncito al 
Enano en la mejilla con su guante bordado. 

—Hay que bailar, pequeño monstruo. Hay que bailar. La 
infanta de España y de las Indias quiere que la diviertan. 

Pero el Enanito no se meneaba. 

—Que vayan á buscar á maesa azotador—dijo Don Pedro 
con tono de incomodidad, y se volvió al terrado. 

Pero el chambelán tomó un aire grave, se arrodilló junto 
al Enanito y le puso una mano en su corazón. Y á los pocos 
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momentos se encogió de hombros y se levantó; con una pro- 
funda reverencia á la infanta, le dijo: 

-—Mi bella princesa (1), vuestro divertido Enanito no bai¬ 
lará más. Es un fastidio, porque es tan feo que hubiera podi¬ 
do lograr el distraer al rey, 

—¿Pero por qué no ha de bailar más?—preguntó la infanta 
riendo. 

—Porque su corazón se ha roto—respondió el chambelán. 

La infanta frunció el ceño, y sus labios, finos como pétalos 
de rosas, hicieron un bonito gesto de desdén. 

—En lo sucesivo, que los que vengan á jugar conmigo no 
tengan corazón—exclamó, y corrió al jardín. 

OSOAR WlLDE 

(1) Eu castellano en el original. 
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SEIS POEMAS INÉDITOS DE OSCAR 

WILDE 


Los seis divinos poemas de Oscar Wit- 
de que damos á continuación, son, según 
todos los indicios» inéditos, no sólo en cas¬ 
tellano, sino hasta en Inglés. 

La historia de estas primicias ea curiosa 
y vagamente caprichosa ó fantástica, como 
otras muchas que gustaba de contar el pro¬ 
pio Oscar* Nos lo refiere Mr. Ritter, al en¬ 
viamos e! texto que hoy publicamos. 

Todo el mundo sabe que el poeta en sus 
anos de gloria estuvo en España y vivió 
muchos dias en Granada. Allí compró una 
arqueta moruna, una de esas labores do 
taracea características del arte árabe y que 
él afirmaba haber pertenecido á uno de los 
desventurados Abencerrajes. Sobre ella 
construyó una leyenda que—como suya— 
valía más que la historia auténtica de la 
arquilla. 

Lo cierto es que en ella se encontraron 
luego, después de muerto el vate Inglés» 
esos admirables poemas en prosa. ¿Exis¬ 
ten otras versiones de las mismas obras eu 
la lengua original de Wilde? No es pro¬ 
bable. 

Nosotros, al menos, no conocemos sino 
el texto que Mr. Rltter nos envía de Gra* 
nada y que ofrecemos como un regalo pre¬ 
cioso á nuestros lectores. 


La Imagen del Placer* 

Una tarde, el deseo vino á su alma de modelar una ima¬ 
gen de El placer que sólo dura un momento . Y se fué por el 
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mundo ¿ buscar bronce. Porque sólo en bronce podía pensar*. 

Pero todo el bronce del mundo entero había desaparecido; 
y en ninguna parte, en el mundo entero, podía encontrarse 
ningún bronce sino el de la imagen de El dolor que dura 
siempre . 

Esta imagen la había él mismo modelado con sus propias 
manos y colocado sobre la tumba dé la sola cosa que hubiese 
amado en su vida. Sobre la tumba de la cosa muerta que él 
habfa'amado más, había colocado esta imagen formada por él 
para que ella fuese un signo del amor del hombre, que no muere, 
y un símbolo del dolor del hombre, que dura para siempre. Y 
en el mundo entero no había otro bronce, sino el bronce de 
esta imagen. 

Y tomó la imagen que había formado y la puso en un grao 
horno y la entregó á las llamas. 

Y del bronce de la imagen de El dolor que dura stemprer 
hizo una imagen de El placer que sólo dura un momento . 


Parábola., 

Era de noche y Él estaba solo. Y vió á lo lejos las murallas 
de una ciudad circular y caminó hacia la ciudad. 

Y cuando estuvo cerca, oyó en la ciudad el ruido de los 
pies de la alegría y la risa de la boca del placer y el son ruidoso 
de muchos laúdes. 

Llamó á la puerta y ciertos guardianes le abrieron. Y vió 
una casa que era de mármol y tenía en la fachada hermosos 
pilares de mármol. En los pilares había guirnaldas suspendidas 
y dentro y fuera ardían antorchas de cedro. Y Él entró ei* 
la casa. 

Y cuando hubo atravesado la sala de calcedonia y la sala de 
¡aspe y entró en la larga sala del festín, Él vió tendido sobre u& 
lecho, teñido de púrpura marina, á un hombre cuyos cabellos 
estaban coronados de rosas y cuyos labios estaban rojos de 
vino. Y Él se acercó al hombre y, tocándole en el hombro,, 
le dijo: 


© Biblioteca Nacional de España 



144 


COSMÓFOLJS—I* 1919 


“¿Por qué vivís así?" 

Y el joven se volvió y, reconociéndolo, le contestó y dijo: 

“En otro tiempo yo era un leproso y vos me habéis curado. 

.¿Cómo vivir de otrc modo?* 

Y El salió de la casa y se encontró de nuevo en la calle. 

Y pocos instantes después, víó á una mujer cuyo rostro y 
vestidos estaban pintados y los pies los tenía calzados de perlas. 
Y detrás de ella iba con pasos lentos, como un cazador, un 
joven que llevaba una capa bicolor. 

La cara de la mujer era semejante al hermoso rostro de un 
ídolo y los ojos del joven centelleaban de deseo. 

Y El siguió con paso rápido y tocó la mano del joven y 
le dijo: 

"¿Por qué miráis así á esta mujer?" 

Y él joven se volvió y, reconociéndolo, dijo: 

“Antes era yo ciego y vos me habéis dado la vista. ¿Qué 
podré mirar mejor?" 

Y Él siguió adelante y tocó el vestido pintado de la mujer 
y le dijo: 

"¿No hay otro camino por donde tú vayas sino el del 
pecado?" 

Y la mujer se volvió y, reconociéndolo, dijo: 

"Vos me habéis perdonado mis pecados y este camino es 
deleitable." 

Y Él salió de la ciudad. 

Y cuando estuvo fuera de la ciudad vio sentado al final del 
camino á un joven que lloraba. 

Fué hacia él y tocó los largos bucles de su cabellera y 
le dijo: 

"¿Por qué lloráis?" 

Y el joven levantó los ojos, y lo reconoció, y dijo: 

"Yo estaba muerto y vos me habéis resucitado de entre ios 
muertos* ¿Qué puedo hacer sino llorar?" 
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El espejo. 

Cuando Narciso murió, el estanque de su placer se trocó 
de una copa de agua dulce en una copa de lágrimas saladas, y 
las Orcades llegaron llorando, á través de los bosques, para 
decirle canciones al estanque y consolarlo. 

Y cuando ellas vieron que el estanque se bahía convertido 
de una copa de agua dulce en una copa de lágrimas saladas, 
deshicieron las trenzas verdes de sus cabelleras y clamaron al 
estanque, diciendo: 

"No nos sorprende que floréis así á Narciso: ¡era tan 
bello!* 

"¿Era bello Narciso?*—dijo el estanque. 

"¿Quién puede saberlo mejor que vos?—respondieron las 
Orcades—. Junto á nosotras pasaba sin detenerse; pero á vos 
os buscaba; á vuestra orilla se tendía, bajaba sus ojos hacia vos, 
y en el espejo de vuestra onda miraba su hermosura." 

Y el estanque respondió: 

"Pero yo amaba á Narciso porque cuando se tendía en mi 
orilla y bajaba los ojos hacia mí, en el espejo de sus ojos veía 
yo el reflejo de mi hermosura.* 


Otra parábola» 

Y cuando las tinieblas vinieron sobre la tierra, José de Ari- 
matea, encendiendo una antorcha de pino, bajó de ta colina al 
valle, camino de su casa. 

Y, arrodillado sobre los duros guijos del Valle de la Deso¬ 
lación, vio á un joven que estaba desnudo y que lloraba. Era su 
cabello del color de la miel, y era su cuerpo como una flor 
blanca; pero tenía el cuerpo herido de espinas, y coronada de 
cenizas la cabellera. 

Y el que poseía grandes bienes dijo al mancebo que estaba 
desnudo! 

lo 
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*No me asombra que vuestro dolor sea tan grande, porque 
ciertamente era un justo*" 

Respondió el joven: 

"No lloro por él, sino por mí. Yo también he trocado el 
agua en vino y he curado al leproso y he devuelto la vista al 
ciego* Anduve sobre las aguas y arrojé los demonios de los que 
habitan en las tumbas; alimenté á los hambrientos en el desierto 
donde no había comida, é hice levantar á tos muertos de sus 
casas estrechas; y, á una orden mía, ante una gran multitud, se 
secó una higuera estéril. Todas las cosas que ese hombre ha 
hecho, las hice yo también, y, sin embargo, no me han cruci¬ 
ficado/ 


Allá arriba* 

Y hubo un silencio en la Casa del Juicio* Y et Hombre llegó 
desnudo ante Dios* 

Y Dios abrió el Libro de la Vida del Hombre* 

Y Dios dijo al Hombre: 

"Tu vida ha sido mala y te has mostrado cruel hacia aque¬ 
llos que tenían necesidad de socorros, y para tos que pedían 
apoyo has sido amargo y duro de corazón, £1 pobre te ha lla¬ 
mado y no io has escuchado, y tus oídos se cerraron al grito de 
Mi afligido. Has guardado para ti tu herencia y has enviado los 
rorros al campo de tu vecino. Has tomado el pan de los ñiños y 
se lo has echado á los perros, y Mis leprosos, que vivían en los 
pantanos y estaban en paz y Me alababan, los has arrojado ¿ los 
caminos; y sobre Mi tierra, la tierra que Yo he formado, has 
derramado la sangre inocente," 

Y el Hombre respondió y dijo: 

"Sí, eso hice/ 

Y Dios volvió á abrir el Libro de la Vida de! Hombre, 

Y Dios dijo al Hombre: 

"Tu vida ha sido mala, y la Be]leía que Yo he revelado tú 
la has perseguido, y has pasado cerca del Bien que Yo he ocul¬ 
tado, Las paredes de tu cámara estaban pintadas de imágenes, 
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y del lecho de tus abominaciones te levantabas al son de las 
flautas. Has edificado siete altares á los pecados que Yo he su* 
frido, y has comido de lo que no se debe comer, y la púrpura 
de tu vestido estaba bordada de los tres signos de la vergueo- 
xa. Tus ¡dolos no eran ni de oro ni de plata, que duran, sino de 
carne, que muere. Has teñido su cabellera con perfumes y 
puesto granadas en sus manos. Has teñido sus píes de azafrán 
y tendido alfombras ante ellos. Con antimonio has teñido sus 
párpados, y has untado sus cuerpos de mirra. Te has proster¬ 
nado en tierra ante ellas, y !os tronos de tus ídolos estaban co¬ 
locados en el sol* Has mostrado a! sol tu vergüenza y tu locura 
á la luna.* 

Y el Hombre respondió y dijo- 

'Sí, eso hice/ 

Y por tercera vez Dios abrió el Libro de la Vida del 
Hombre. 

Y Dios dijo al Hombre: 

'Mala ha sido tu vida, y por el mal exigías el bien y por la 
iniquidad la bondad. Las manos que te han nutrido has herido, 
y los pechos que te amamantaron has menospreciado* El que 
vino á pedirte agua se ha vuelto con su sed, y á los perseguidos 
que te ocultaron en sus tiendas los has traicionado antes del 
alba. AI enemigo qne te perdonó lo hiciste caer en la embos¬ 
cada, y al amigo que iba contigo vendiste por una suma de 
dinero, y á los que te traían el Amor has dado el Libertinaje 
en cambio/ 

Y el Hombre contestó y dijo: 

*Sí, eso hice** 

Y Dios cerró el Libro de la Vida del Hombre y dijo: 

'Ciertamente te mandaré a! Infierno. Sólo al Infierno te 

enviaré*" 

Y el Hombre exclamó: 

“No puedes * 

Y Dios dijo al Hombre: 

'¿Porqué no puedo Yo mandarte a! Infierno y por qué 
razón?* 

'Porque nunca dejé de vivir cu él*-—contestó el Hombre* 
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Y hubo un silencio en la Casa del juicio* 

Y en seguida Dios habló y dijo ai Hombre: 

“Viendo que no puedo mandarte ai Infierno, te enviaré al 
Cielo** 

Y el Hombre exclamó: 

“No puedes*" 

Y Dios dijo al Hombre: 

"¿Por qué no puedo mandarte al Cielo y por qué razón?" 
"Porque nunca y en ninguna parte he podido imaginarlo*" 

Y hubo un silencio en la Casa del Juicio* 


El amor de Dios» 

Desde su infancia había sido él un hombre lleno del per¬ 
fecto conocimiento de Dios y, aun adolescente, gran número 
de santos y santas mujeres que habitaban la libre Ciudad de 
su nacimiento, se habían visto sobrecogidos de una gran emo¬ 
ción por la grave sabiduría de sus respuestas* 

Y cuando sus padres 1c entregaron la túnica y el anillo de 
virilidad, él ios besó, los dejó y se fué por el mundo á fin de 
hablarle de Dios* Porque en aquel tiempo había gentes en el 
mundo que no conocían á Dios y no tenían de El sino un cono¬ 
cimiento imperfecto, ó adoraban falsos dioses que residían en 
los bosques y no tenían ningún cuidado de sus adoradores* 
Volvió su rostro hacia el Sol y se puso en camino, los pies 
desprovistos de sandalias, y llevando en su cinto un saco de 
cuero y una pequeña calabaza de barro cocido* 

Y mientras andaba por el camino, iba lleno de la alegría 
que viene del perfecto conocimiento de Dios, y cantaba, sin 
parar, las alabanzas de Dios; y al cabo de algún tiempo llegó 
á una tierra extranjera tí nde había numerosas Ciudades* 

Y atravesó once Ciudades* Unas se encontraban en los 
valles, otras á orillas de grandes ríos y otras en las colinas* Y 
en cada Ciudad encontró un discípulo que lo amó y lo siguió, 
y una gran multitud de personas le siguieron de cada Ciudad, 
y el conocimiento de Dios se derramó en toda aquella tierra, y 
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un gran número de jefes fueron convertidos, y los sacerdotes 
de los templos que tenían ¡dolos se encontraron que la mitad 
de su ganancia había desaparecido, y cuando tocaban sus tam¬ 
bores al mediodía, casi nadie acudía con pavos ú ofrendas de 
carne, como era costumbre en el país antes de su llegada. 

Sin embargo, mientras más le seguía la gente y mayor era 
el número de sus discípulos, más crecía su tristeza. Y él no 
sabia por qué su tristeza era tan grande. Porque siempre habla¬ 
ba de Dios y con la plenitud del perfecto conocimiento de 
Dios que Él mismo le había dado. 

Y una noche salió de la undécima Ciudad, que era una 
Ciudad de Armenia, y sus discípulos le siguieron con una gran 
multitud de gentes, y subió á una montaña y se sentó en una 
roca que había en la cumbre y sus discípulos se pusieron en 
corro á su alrededor y la multitud se arrodilló en el valle. 

Y él ocultó la cabeza entre las manos y lloró y dijo á 
su alma: 

"¿Por qué estoy Heno de tristeza y de temor y por qué veo 
vm enemigo en cada uno de mis discípulos?" 

Y su alma le respondió y dijo: 

"Dios te llenó del perfecto conocimiento de Él mismo y tú 
has entregado ese conocimiento á los demás. Tú has fragmen¬ 
tado la perla de gran valon y has partido en dos la túnica sin 
costura. El que entrega la sabiduría se roba á sí mismo y es 
semejante at que da su tesoro á un ladrón. ¿No es Dios más 
sabio que tú? ¿Quién eres tú para confiar el secreto que Dios 
te ha confiado? Yo era antes rica y tú me has hecho pobre. 
Antes veía yo á Dios y ahora me lo has escondido." 

Lloró él de nuevo, comprendiendo que su alma le decía 
la verdad; que él había entregado á los otros el perfecto cono* 
cimiento de Dios y, que, como el que se agarra á las faldas de 
la veste de Dios, su fe lo abandonaba en razón del número de 
aquellos que creian en él. 

Y se dijo: 

“No hablaré más de Dios. El que entrega la sabiduría se 
roba á sí mismo." 

Y, transcurridas varias horas, se le acercaron sus discípu- 
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los diciéndole: "Maestro, habíanos de Dios, tu que posees el 
perfecto conocimiento de Dios que ningún hombre tiene/ 

Y él les respondió y dijo: 

"Os hablaré de todas !as cosas del cielo y de la tierra, pero 
de Dios no os hablaré. Ni ahora ni nunca os hablaré de Dios/ 

Ellos, irritados contra él, le dijeron: 

"Nos has traído al desierto para que te escucháramos* ¿Nos 
despedirás hambrientos, y con nosotros á la gran multitud á 
quien has hecho seguirte?" 

El Ies respondió y dijo: 

"No os hablaré de Dios/ 

Y la multitud murmuró contra é', diciéndole: 

"Nos has conducido ai desierto y no nos has dado á co¬ 
mer ningún alimento* Habíanos de Dios y eso nos bastará*" 

Pero él no les dio palabra alguna en respuesta. Porque sa- 
bía que, si les hablaba de Dios, entregaba su tesoro* 

Y sus discípulos se fueron tristemente, y la multitud de gen¬ 
tes volvió á sus moradas. Algunos murieron en el camino* 

Y cuando estuvo solo se levantó y volvió su ca^a hacia la 
luna y viajó durante siete lunas sin hablar á nadie y sin dar nin¬ 
guna respuesta. Y cuando declinó la séptima luna llegó á un 
desierto, que es el desierto del Gran Río. 

Y,encontrando una caverna habitada en tiempos por un cen¬ 
tauro, la tomó por morada suya, y t haciendo una estera de jun¬ 
cos para acostarse, se convirtió en ermitaño* Y el ermitaño loa¬ 
ba á Dios á todas horas por haberle permitido conservar al¬ 
gún conocimiento de Él y de Su grandeza maravillosa. 

Una noche, pues, que eí ermitaño estaba sentado ante la car 
verna que había hecho su morada, vio á un joven de hermosa 
cara y maligna que pasaba junto á él pobremente vestido y con 
las manos vacías* Todas las noches pasaba con las manos vacías, 
y todas las mañanas volvía con las manos llenas de púrpura y de 
perlas* Era un ladrón que robaba las caravanas de mercaderes. 

Y el ermitaño lo miró y tuvo piedad de él. Pero no le dijo 
palabra. Porque sabia que el que pronuncia una palabra pier¬ 
de su fe. 

Y una mañana, como el joven volvía llenas la manos de púr- 
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pura y de perlas, detúvose frunciendo las cejas, y golpeando 
con el pie en la arena, dijo al eremita: 

“¿Por qué me miráis siempre de este modo cuando paso? 
¿Qué es lo que veo en vuestros ojos? Porque nadie antes me 
ha mirado asi* Y esto es para mi una espina y un tormento." 

Y el ermitaño le respondió y le dijo: 

“Lo que veis en mis ojos es la piedad. La compasión es la 
que os mira por mis ojos*" 

Y el joven lanzó una carcajada de desprecio y gritó amar¬ 
gamente al eremita, diciéndole: 

“Tengo en mis manos púrpura y perlas, y vos no tenéis más 
que una estera de junco para acostaros. ¿Qué compasión po¬ 
déis tenerme? ¿Y por qué razón me compadecéis?" 

"Tengo piedad de vos—dijo el ermitaño—porque no te¬ 
néis conocimiento de Dios." 

"¿Y es cosa preciosa ese conocimiento de Dios?"—pre¬ 
guntó el joven aproximándose á la entrada de la caverna. 

“Es más preciosa que toda la púrpura y todas las perlas 
del mundo"—respondió el eremita* 

"¿Y vos la poseéis?"—dijo el joven ladrón, y se acercó to¬ 
davía más. 

"Sí, en tiempos—respondió el ermitaño—poseía yo el per¬ 
fecto conocimiento de Dios* Pero en mi locura me deshice de 
él compartiéndolo con otros* Ahora mismo, sin embargo, lo 
que de é! me queda es más precioso para mi que la púrpura y 
las perlas*" 

Cuando esto oyó, el joven ladrón tiró Sa púrpura y las per¬ 
las que tenía en las manos, y sacando una corva espada de 
acero cortante, dijo al eremita: 

“Dadme ahora mismo ese conocimiento de Dios que po¬ 
seéis, ú os degüello en el acto, ¿Cómo no mataría yo al que 
tiene un tesoro más grande que mi tesoro?" 

Y el ermitaño abrió sus brazos y dijo: 

"¿No será mejor para mí ir á los secretos tabernáculos de 
Dios y alabarle que vivir en el mundo sin poseer ese conocí' 
miento? Degolladme si queréis, pero no entregaré mi conoci¬ 
miento de Dios." 
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Y e] joven ladrón se hincó de rodillas y le imploró, pero 
el eremita no quiso hablarle de Dios ni darle su tesoro* El joven 
ladrón se levantó y dijo al eremita: 

"Sea como vos queréis. Pero yo me voy á la Ciudad de los 
Siete Pecados, que sólo dista de aquí tres jornadas, y por mi 
púrpura me darán placer y por mis perlas me venderán alegría"* 
Y recogió la purpura y las perlas. 

Y el eremita lanzó un grito y lo siguió suplicante* Por espacio 
de tres días siguió al joven ladrón en el camino implorándole 
para que volviese y no entrara en la Ciudad de los Siete Pecados* 

Y de cuando en cuando* el joven ladrón, volviéndose al 
ermitaño, lo llamaba y decía: 

^¿Queréis darme ese conocimiento de Dios que es más 
precioso que la púrpura y las perlas? Si me (o dais no entraré 
en la Ciudad*" 

Y siempre el ermitaño respondía: 

"Todo lo que tengo te lo daré menos eso sólo* Porque 
eso no me es permitido entregarlo*" 

Y al crepúsculo del tercer día llegaron muy cerca de las 
grandes puertas escarlatas de la Ciudad de los Siete Pecados, 
y de la Ciudad venía el ruido de una risa enorme* 

Y el joven ladrón respondió con una carcajada y se acercó 
¿ llamar á la puerta* Y yéndolo á hacer, acudió el ermitaño, lo 
agarró por la falda de la veste y le dijo; 

"Tended vuestras manos* echadme los brazos al cuello, 
acercad vuestro oído á mis labios y os daré lo que me queda 
del conocimiento de Dios*" 

Y el joven ladrón se detuvo* 

Y cuando el eremita hubo entregado su conocimiento de 
Dios, cayó al suelo llorando, y una gran obscuridad le ocultó 
la Ciudad y al ladrón, tanto que no los vió más* 

Y, como yacía llorando allí, sintió que Alguien estaba á su 
lado, y Aquel que estaba á su lado tenía los pies de bronce y los 
cabellos como de lana fina* Y levantando al eremita, le dijo; 

"Antes has tenido el perfecto conocimiento de Dios* Aho¬ 
ra tendrás el perfecto amor de Dios* ¿Por qué lloras?" 

Y le dió un beso* 
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Hace ya mucho tiempo, dos ¡cobres leñadores volvían á su 
casa al través de un vasto pinar. Era en invierno, una noche 
de picante brisa. Una espesa capa de nieve cubría el suelo, y 
las ramas de los árboles estaban completamente blancas; el 
hielo no cesaba de romper las varitas d$ ambos lados del cami¬ 
no mientras ellos pasaban; y cuando llegaron al torrente de 
la montaña, se lo encontraron suspendido en el aire, inmóvil, 
porque el Rey de los hielos le había dado un beso. 

Tanto frío hacía, que los animales y hasta los mismos pá¬ 
jaros no sabían ya que hacerse, 

— jHu!—gruñía el lobo, renqueando por las malezas con 
el rabo entre piernas,—¡qué espantosa temperatura! ¿Por qué 
no cuida el Gobierno de que haga mejor tiempo? 

—¡TJit, uit, uit!—gorjeaban los pardillos,—la vieja tierra 
ha muerto, y la han tendido en su blanco sudario. 

—La tierra va á casarse, y esa es su vestidura de bodas— 
arrullaban entre sí las tórtolas. Sus patitas rosadas estaban, 
por decirlo así, resquebrajadas por el hielo, pero juzgaban de su 
deber considerar las cosas desde un punto de vista novelesco, 
—¡Qué tontería!—exclamó gruñendo el lobo,—os digo que 
todo esto es por culpa del Gobierno; y sí no me creéis, os de¬ 
voro.—El lobo lo veía todo desde el punto de vista práctico, y 
jamás le faltaban argumentos. 

—Por mi parte—dijo interviniendo el pico, que era filósofo 
en el alma,—me importan poco las teorías atómicas. Guando 
una cosa es, lo es: por el momento hace un frío terrible. 
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Y era verdad: hacía un frío terrible. Las ardillas, que vi¬ 
vían en el hueco del gran abeto, ae frotaban incesantemente 
las narices entre sí, para conservar el calor, y los conejos for¬ 
maban una bola en sus madrigueras, no atreviéndose ni a echar 
una ojeada al exterior. Las únicas criaturas á quienes aquel 
frío parecía regocijar eran los grandes buhos cornudos. 

Sus plumas estaban rígidas, pero no les importaba; giraban 
sus amarillos ojazos, y se llamaban unos á otros por todo el 
bosque: 

■—¡Tu uit, tu u, tu uit, tu u! ¡qué tiempo tan exquisito 
tenemos! 

Y los dos leñadores continuaban marchando hacia adelante, 
soplándose fuertemente los dedos y dando patadas sobre la 
nieve endurecida, con sus zapatones claveteados. Una vez ca¬ 
yeron en un espeso montón de nieve, y salieron de el blancos 
como molineros cuando las ruedas trituran el grano; otra vez 
resbalaron sobre el hielo duro y liso de una charca, sus haces 
rompieron sus ligaduras, y tuvieron que recoger toda la lefia 
y volverla á atar; otra vez creyeron que habían perdido el ca¬ 
mino, y se apoderó de ellos un gran terror, porque sabían que 
la nieve es cruel para los que se duermen en sus brazos. 

Pero se encomendar o n a la intercesión del buen San Mar¬ 
tín, que vela por los caminantes; volvieron sobre sus huellas, 
marchando con precaución ,,y concluyeron por llegar al linde¬ 
ro del bosque; vieron desde allí, á lo lejos, en el valle, debajo 
de ellos, las luces del pueblo en. donde tenían su casa. 

Estaban tan contentos de verse al final de sus penalidades, 
que se pusieron á reir á carcajadas; la tierra se les aparecía 
como una flor de plata, y la luna como una flor de oro. 

Sin embargo, tras aquel acceso de alegría vino la tristeza, 
porque se acordaron de su pobreza, y uno de ellos dijo al 
otro: 

— ¿Por qué entregarnos a la alegría cuando vemos que la 
felicidad de la vida es para l os ricos y no para gentes como nos¬ 
otros? Hubiera valido más morir de frío en el bosque, ó que 
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alguna fiera se hubiese precipitado sobre nosotros y nos hu¬ 
biera devorado. 

—1ín verdad—respondió su compañero,—que se ha dado á 
algunos una gran parte y á los otros una pequeña. La injus¬ 
ticia ha formado los lotes en este mundo, y nada ha sido re¬ 
partido por igual, como no sea la tristeza. 

Pero, mientras que se lamentaban de su miseria, ocurrió 
una cosa extraña: cayó del cielo una estrella brillantísima y 
bellísima. Se deslizó de un lado del cielo, pasando en su carrera 
al lado de otras estrellas, y mientras ellos la-miraban maravi¬ 
llados, les pareció que caía tras un grupo de sauces, muy cerca 
de un pequeño aprisco, á un tiro de piedra del lugar en que se 
encontraban. 

—ÍAh, he ahí un tesoro para quien le descubra!—exclama¬ 
ron, y echaron á correr febrilmente hacia el sitio en que aca- 
babíi de caer lo que creían ser oro. 

Y uno de ellos, corriendo más de prisa que su compañero, 
le adelantó, se abrió paso al través de las ramas de los sauces, 
llegó al otro lado, y... verdaderamente había allí en el suelo 
algo que brillaba como el oro. Fue en aquella dirección, se in¬ 
clinó, y palpó aquella cosa con ambas manos: y era un manto 
tejido de oro curiosamente ornado de estrellas y plegado en 
numerosos pliegues. Y grito á su compañero que había encon¬ 
trado el tesoro caído del cielo; y cuando llegó aquél, se senta¬ 
ron en la nieve y desplegaron los pliegues del manto para po¬ 
der efectuar el reparto de las monedas de oro. Pero ¡ay! allí 
no había ni oro, ni plata, ni tesoro alguno de ninguna clase: 
solamente un niñito que dormía. 

Y uno de los leñadores dijo al otro: 

—¡He aquí toda nuestra esperanza por tierra! No tenemos 
suerte, porque ¿de qué sirve un niño? Dejémosle; continuemos 
nuestro camino, puesto que somos pobres y tenemos hijos 
nuestros, para quienes debemos reservar todo el pan ganado. 

Pero su compañero le respondió: 

—No; estaría mal el dejar perecer á este niño en la nieve; 

E. M .—Diciembre 1904 . 10 
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y aunque yo soy tan pobre como tú y tengo muchas bocas á 
que atender con poca cosa en el puchero, me lo llevaré, sin 
embargo, á mi casa, y mi mujer cuidará de el. 

Con ternura levantó al niño, y habiéndole envuelto en el 
manto á fin de preservarle del frío agudo, continuó su camino 
descendiendo de la montaña hacia el pueblo, mientras que su 
compañero trataba de locura su bondad de alma. 

Y cuando llegaron al pueblo, su compañero le dijo: 

—Tú tienes el niño; dame el manto, porque debemos re¬ 
partir el hallazgo. 

Pero él respondió: 

—De ninguna manera, porque el manto no es mío ni tuyo: 
es del niño—y despidiéndose de él, se dirigió á su casa y llamó 
á la puerta* 

Y cuando su mujer abrió la puerta y vio que su marido 
volvía sano y salvo, le echó los brazos al cuello y le dio un 
beso; le desembarazó de su haz de leña, quitó la nieve de sus 
zapatos y le invitó á entrar. Pero él le dijo: 

—He hecho un hallazgo en el bosque, y te lo he traído 
para que cuides de el — y diciendo esto, no se movía del 
umbral. 

—¿Qué es, pues?—exclamó ella.—'Enséñamelo que es, por¬ 
que la casa está desnuda y tenemos necesidad ele muchas 
cosas. 

Y él abrió el manto y apareció el niño dormido. 

— ¡Pero, hombre! — murmuró ella. — ¿No tenemos ya en 
casa bastantes hijos nuestros, para que traigas el hijo de otro? 
¡Y quién sabe si nos traerá la desgracia! ¿Y cómo vamos á po¬ 
der cuidarle? 1 

Y ella estaba irritada contra él. 

—No; es un Niño-Estrella—respondió él, y contó el extra¬ 
ño incidente. 

Pero ella no se calmó: se burló de él; pronunció frases de 
cólera, exclamando: 

—¿Cuando nuestros hijos carecen de pan, vamos á sostener 
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el del prójimo? ¿Quién, pues, se ocupará aquí de nosotros? 
¿Quién nos proporcionará el alimento? 

—¿No cuida Dios de los pajarillos y no los alimenta?—■ 
respondió él. 

—¿No se mueren los pájaros de hambre en el invierno?— 
preguntó ella.—¿Y no es invierno ahora? 

Y el marido permanecía mudo, y no dejaba el umbral. Y 
una brisa más aguda llegó del bosque, por la puerta abierta, 
é hizo temblar á la mujer, y ella se estremeció y dijo: 

—Si cerraras la puerta..» Llega por ella un frío glacial á la 
casa, y estoy transida. 

— ¿No llega siempre un aire glacial á una casa en que hay 
un corazón duro? 

Y la mujer no respondió nada, pero se acurrucó cerca del 
fuego. 

Y después de algunos instantes se volvió hacia su marido, 
y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Y él se apresuró á en¬ 
trar, y le puso el niño en los brazos; ella le dio un beso y le 
colocó en la camita en donde dormía el menor de sus hijos. Y 
al día siguiente el leñador cogió el curioso manto de oro y le 
metió en un armario; y su mujer cogió también un collar de 
ámbar que rodeaba el cuello del niño y lo depositó igualmen¬ 
te en el armario. 

* 

* * 

De esta suerte el Niño-Estrella fue criado con los hijos del 
leñador, y se sentó á la misma mesa que ellos, y fué su com¬ 
pañero de juegos. Y de año en año se ponía más hermoso, 
hasta tal punto que todos los habitantes del pueblo estaban 
maravillados, porque ellos eran atezados y tenían cabellos ne¬ 
gros, mientras que el tenía el cutis blanco y fino como el mar¬ 
fil, y sus bucles se parecían á guirnaldas de asfódelos. Sus la¬ 
bios también eran como petalos de una flor roja; sus ojos, 
como violetas al borde de un claro arroyuelo; y su cuerpo, 
como el narciso de una virgen pradera. 
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Sin embargo, su belleza le hacía malo- Porque se hizo or¬ 
gulloso, egoísta, cruel. A los hijos del leñador, y á los otros 
niños del pueblo, los despreciaba, diciendo que eran de naci¬ 
miento bajo, mientras que él era noble, puesto que descendía 
de una estrella; había adquirido sobre ellos completa autori¬ 
dad, y los trataba como á servidores. No tenía ninguna piedad 
por los pobres, los ciegos, los lisiados, ó, en general, por los 
desgraciados; antes por el contrario, les arrojaba piedras, les 
echaba de la carretera y les decía que se fueran á mendigar el 
pan á obra parte; no -se les vio volver nunca á pedir limosna al 
pueblo aquel. No parecía conmoverse más que por la Belleza, 
mofándose de los débiles y de los contrahechos y riéndose de 
su debilidad y de sus achaques; se amaba á sí mismo, y du¬ 
rante el verano, mientras que los vientos reposaban, se echaba 
al lado de la fuente en el jardín del cura, y se inclinaba para 
contemplar la maravilla de su propio rostro, riendo de gusto 
ante el espectáculo de su propia belleza. 

A menudo el leñador y su mujer le regañaban: «Nosotros 
no te tratamos como tú tratas á los que están solos, y son des¬ 
graciados, y no tienen á nadie que les asista. ¿Por qué eres 
tan cruel para los que tienen necesidad de compasión?» 

A menudo el anciano cura le hacía buscar, y trataba de 
inculcarle el amor á las criaturas vivientes, diciendo: —La 
mosca es hermana tuya. No la maltrates. Los pájaros que vue¬ 
lan por el bosque deben ser libres. ¿Por qué los coges con la¬ 
zos, con el único fin de divertirte? Dios creó al gusano y al 
topo; les asignó á cada uno su papel. ¿Por qué quieres llevar 
el sufrimiento al refino de Dios? Hasta el ganado de los cam- 
pos alaba al Señor. 

Pero el Niño-Estrella no hacía caso de tales palabras, y to¬ 
maba un aire de zumba, se ponía á silbar, después iba á re¬ 
unirse con sus compañeros y reanudaba su papel de déspota. 
¥ sus compañeros le seguían porque era guapo y decidido, sa¬ 
bía bailar, tocar la zampoña y componer música. Y á todo lu¬ 
gar adonde les llevara le seguían, y cualquier cosa que les 


© Biblioteca Nacional de España 



EL NIJSTO -ESTK-ELLA 


U9 


ordénasela hacían, Y cuando pinchaba con una ramilla pun-^ 
tiaguda los ojos turbios de un topo, se reían; y cuando tiraba 
piedras á un leproso, se reían también, Y en todo les domina¬ 
ba, y se hicieron duros de corazón como lo era él. 


* 

* * 

Sucedió que un día pasó por el pueblo una mendiga ancia¬ 
na. Iba cubierta de harapos, y sus pies sangraban por la lar¬ 
ga caminata que había hecho sobre el duro suelo de las carre^ 
teras: se encontraba en malísimo estado. Y, como no podía 
más de cansancio, se sentó bajo un castaño para descansar. 

Pero en cuanto la vió el Ni ño-Estrella, dijo á sus compa¬ 
ñeros: 

—¡Mirad allá abajo! Hay una horrible mendiga bajo el her¬ 
moso follaje de aquel castaño. Venid; vamos á hacer que se 
largue, porque es fea y de mal aspecto. 

Se acercó, pues, y le tiró piedras, burlándose de ella; la 
mendiga le miraba con ojos espantados, que no se apartaban 
de él. Y cuando el leñador, que estaba ocupado en partir le¬ 
ños en un cobertizo próximo, vió lo que hacía el Niño-Estre¬ 
lla, corrió hacia el y le apartó, diciendo: 

—En verdad que tienes el corazón duro y desconoces la 
piedad; ¿qué daño te lia hecho esa pobre mujer para que la 
trates de esa manera? 

Y el Niño-Estrella se puso rojo de cólera, dio una patada y 
respondió: 

—¿Quién sois para atreveros á interrogarme sobre lo que 
yo hago? No soy vuestro hijo, y no os debo obediencia. 

—Tienes razón—replicó el leñador;—pero ¿no tuve yo pie¬ 
dad de ti cuando te encontré en el bosque? 

Y cuando la mujer oyó estas palabras dio un gran grito y 
cayó con un síncope. Y el leñador la transportó á su casa, y 
su mujer la atendió; y cuando la mendiga hubo recobrado el 
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sentido, le ofrecieron de comer y de beber, diciéndole que co¬ 
brara ánimos y fuerzas. 

Ella no quiso ni beber ni comer, y preguntó al leñador: 

—¿No decías tú que el niño lia sido encontrado en el bos¬ 
que? Y ¿no hará diez años de esto? 

Y el leñador respondió: 

—Sí; le encontré en el bosque y hace diez años. 

—Y ¿no tenía nada característico sobre el? ¿No llevaba al 
cuello un collar de ámbar? ¿No estaba envuelto en un manto 
tejido de oro, bordado de estrellas? 

—Exactamente; así es.en verdad—respondió el leñador. 

Y sacó del armario, en donde los había guardado, el man¬ 
to y el collar de ámbar, y se los enseñó. 

Y cuando ella los vio, se puso á llorar de alegría, di¬ 
ciendo: 

—Es mi hijito, el que perdí en el bosque. Te lo ruego: haz¬ 
le v^nir al instante, porque para encontrarle he viajado por el 
mundo entero. 

El leñador y su mujer salieron y llamaron al Niño-Es¬ 
trella; 

—Yen á casa; encontrarás en ella á tu madre, que te es¬ 
pera. 

El se precipitó á la casa, lleno de asombro, loco de conten¬ 
to. Pero cuando vio á la que le esperaba, se echó á reir desde¬ 
ñosamente y dijo: 

—Y ¿qué? ¿dónde está mi madre? Yo no veo aquí más que 
á esa vil mendiga. 

Y la mujer le respondió: 

—¡Yo soy tu madre! 

—Tú estás loca al hablarme así—exclamó el Niño-Estrella 
con tono irritado;—yo no soy tu hijo, porque tú eres una men¬ 
diga, eres fea y estás llena de harapos. Vete de aquí, para que 
no vuelva á ver tu ridicula figura. 

—No; porque, en verdad, tú eres mi hijo, mi hijo el que 
lleve al bosque—exclamó ella, cayendo de rodillas y tendién- 
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dolé los brazos.—Los ladrones te robaron y te abandonaron 
luego para dejarte morir—dijo ella á media voz;—pero te he 
reconocido en cuanto te vi, y lo característico que tú llevabas 
lo he reconocido también: el manto tejido de oro y el collar 
de ámbar. Por eso te ruego que vengas conmigo, porque he 
viajado por el mundo entero para encontrarte. Ven conmigo, 
hijo mío, porque tengo sed de tu amor. 

Pero el Niño-Estrella no se movió; cerró las puertas de su 
corazón, para que ella no entrase en él; no se oía otro rumor 
que el llanto de la mujer, presa de la pena. 

Y, por fin, el le dirigió la palabra, y su voz era dura y 
a marga. 

—Si verdaderamente eres mi madre—dijo,—hubieras he¬ 
cho mejor quedándote donde estabas que viniendo aquí á hu¬ 
millarme, á mí que pensaba ser hijo de una estrella, y no el 
de una mendiga, como tú lo afirmas; por esto, vete, y que no 
te vuelva á ver, 

—¡Ay, hijo mío!—exclamó ella,—¿no quieres abrazarme 
antes de que me vaya? 

—No—dijo el Niño-Estrella;—tienes una cara demasiado 
repugnante: preferiría dar un beso á una serpiente ó á un 
sapo. 

Y la mujer se levantó y se fue al bosque, llorando amar¬ 
gamente; y cuando el Niño-Estrella vio que se había marcha¬ 
do, se alegró y volvió con sus compañeros para jugar de nue¬ 
vo con ellos. 

Pero cuando le vieron acercarse se burlaron de él, dicien¬ 
do:—¡Miradle! es horrible como un sapo y repugnante como 
una víbora. ¡Vete do aquí, porque no sufriremos que juegues 
con nosotros!—Y le echaron afuera del jardín. 

Y el Niño-Estrella, despechado, pensó para sí: ¿Que es 
lo que me dicen? Voy á mirarme en la fuente; ella me hablará 
de mi belleza. 

Y fue á la fuente y se miró en ella, pero... su cara era 
como la cara de un sapo, y su cuerpo tenía escamas como el 
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de la serpiente. Y se dejó caer en la hierba y lloró, diciéndo¬ 
se: Seguramente éste es el castigo de mi falta. Porque he re¬ 
negado de mi madre, la he echado, he sido con ella altivo y 
cruel. Me voy á marchar, voy en sti busca por el mundo ente¬ 
ro, y no descansaré hasta haberla encontrado. 

Y entonces llegó la hija pequeña del leñador; le puso una 
mano en el hombro, y dijo: 

—¿Qué nos importa á nosotros que hayas perdido la her¬ 
mosura? Quédate: yo no me burlaré nunca de ti. 

Y él respondió: 

—No; he sido cruel con mi madre, y como castigo la des¬ 
gracia ha caído sobre mí. Por eso me voy de aquí y viajaré 
por el mundo entero hasta que la encuentre y me otorgue su 
perdón. 

Y huyó al bosque, llamando á gritos á su madre; pero no 
se oía ninguna respuesta. Durante todo el día la llamó, y 
cuando el sol se puso se tendió en un lecho de hojas, y los pá¬ 
jaros y los animales se apartaban de él porque se acordaban 
de su crueldad; y se quedó solo, con el sapo que velaba sobre 
él y la perezosa víbora que se estiraba á su lado. 

Y al día siguiente por la mañana se levantó, cogió de los 
árboles algunas ba 3 ^as amargas, que comió, y después se puso 
de nuevo en camino por el bosque, llorando desconsoladamen¬ 
te. Y á cada encuentro preguntaba si por casualidad no ha¬ 
bían visto á su madre. 

Dijo al topo:—Tú puedes ir bajo tierra. ¿Está mi madre 
allí? 

Y el topo respondió:-—Me dejaste sin ojos. ¿Cómo he de 
poder ver? 

Dijo al pardillo:—Tú puedes volar por encima de los árbo¬ 
les y ver el mundo entero. ¿Ves á mi madre? 

Y el pardillo respondió:—Por juego me cortaste las alas. 
¿Cómo he de poder volar? 

Y á la ardilla, que vivía en el abeto y estaba completa¬ 
mente sola, preguntó:—¿Dónde está mi madre? 
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Y la ardilla respondió:—Mataste á los míos. ¿Tratas de ma¬ 
tar también á los tuyos? 

Y el Niño-Estrella, llorando, inclinó la cabeza y pidió per¬ 
dón á las criaturas de Dios; prosiguió su camino al través del 
bosque, buscando siempre á la mendiga. Y, al tercer día, 
llegó á la linde del bosque y descendió al llano. 

Y cuando pasaba por los pueblos, los niños se burlaban d e 
él y lo tiraban piedras; los campesinos no permitían que se 
acostase en sus granjas por miedo que comunicase la roña al 
trigo recogido: hasta tal punto causaba horror el verle; y los 
criados le echaban: no había nadié que le compadeciera. Y en 
ninguna parte podía adquirir noticias de la mendiga, que era 
su madre, á pesar de haber viajado duraiite tres años por el 
mundo; y hubiese creído verla á menudo ante él en su cami¬ 
no; la llamaba, corría de tal manera hacia ella, que los can- 
tos ensangrentaban sus pies. Pero iiu^ica había logrado alcan¬ 
zarla; y las gentes que habitaban a lo largo de los caminos 
decían siempre que no la habían visto, ni á ninguna mujer 
qub se le pareciese, y se roían de su dolor. 

Durante el transcurso de tres años viajó por el mundo, y 
en el mundo no hubo para él ni palabra de amor, ni muestra 
de bondad, ni piedad, sino que el vasto inundo fue como había 
sido él en otro tiempo, en sus días de desenfrenado orgullo. 

* 

* * 

Y una tarde llegó á la puerta de una ciudad fortificada que 
se alzaba cerca de un río, y fatigado, con los pies llenos de 
sangre, quiso pasar. Pero los soldados que estaban de guardia 
le cerraron el camino con sus alabardas, y le dijeron con voz 
ruda: 

—¿Qué tienes que hacer en la ciudad? 

—Voy eli busca de mi madre—respondió él,—y os ruego 
que me dejéis pasar, porque puede que se encuentre en esta 
ciudad. 
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Pero ellos se burlaron de el; y uno que tenía una barba 
negra flotante dejó su escudo y exclamó: 

—Es verdad que tu madre no se alegrará muclio al verte, 
porque eres más feo que el sapo de las charcas ó la serpiente 
que se arrastra en el fango. ¡Fuera de aquí! tu madre no ha¬ 
bita en la ciudad. 

Y otro, que tenía en la mano una bandera amarilla, le 
dijo: 

—¿Quién es tu madre, y por qué viajas tú en su busca? 

Y él respondió: 

—Mi madre es una mendiga, como mendigo soy yo. La he 
tratado mal, y os ruego que me dejéis pasar á fin de que 
pueda concederme su perdón si, por casualidad, habita en 
esta ciudad. 

Pero ellos no quisieron, y le pincharon con sus armas. 

Y mientras daba media vuelta para irse, llorando, llegó 
uno cuya armadura estaba ornada de flores y sobre cuyo casco 
tenía un león alado, y preguntó á los guardias quién era el 
que había pedido entrar en la ciudad. Y ellos le respondieron: 

—Es un mendigo, hijo de una mendiga; le hemos echado. 

—Pues no habéis hecho bien—exclamó él riendo;—vamos 
á vender como esclavo á esa horrible criatura y con el precio 
nos pagaremos un jarro de vino azucarado. 

Y un hombre de edad, de mirada torva, que pasaba por 
allí, les llamó y dijo:—Os lo compro por ese precio.—Y des¬ 
pués de haber pagado, cogió al Niño-Estrella de la mano y le 
llevó á la ciudad. 

Y después que hubieron recorrido un gran número de ca¬ 
lles, llegaron ante una puertecilla de una pared, que estaba 
cubierta por un granado. Y el viejo tocó la puerta con un 
anillo de jaspe grabado, y se abrió: bajaron por cinco escalo¬ 
nes de bronce á un jardín lleno de adormideras y de jarras ver¬ 
des de tierra cocida. Y entonces el viejo sacó de su turbante 
una venda de seda con dibujos, tapó con ella los ojos al Niño- 
Estrella y le empujó hacia adelante. Y cuando le quitaron la 
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venda, el Niño-Estrella se encontró en nn calabozo alumbra¬ 
do por una linterna, 

Y el viejo puso ante él un poco de pan enmohecido en una 
escudilla de madera y le dijo:—Come,—y un poco de agua 
salobre en una taza y le dijo:—Bebe.—Y cuando hubo acaba¬ 
do de comer y de beber, el viejo salió, echó el cerrojo á la 
puerta y la afianzó con una cadena de hierro. 

* 

* * 

Y al día siguiente, el viejo, que era en realidad uno de los 
más expertos magos de Libia y había aprendido su arte de 
uno de los que habitaban en las tumbas del Nilo, entró en el 
calabozo y de mal modo le dijo: 

—En un bosque situado muy cerca de la puerta de esta 
ciudad hay tres monedas de oro. Una de ellas es de oro blan¬ 
co, la otra de oro amarillo y la tercera es roja. Hoy me trae¬ 
rás la moneda de oro blanco; si no, recibirás de mi mano un 
centenar de golpes. Vete en seguida, y á la puesta del sol te 
esperaré en la puerta del jardín. Recuerda que has de traer¬ 
me la moneda de oro blanco, ó te irá mal, porque eres mi es¬ 
clavo, al que he comprado por un jarro de vino azucarado. 

Y vendó los ojos del Niño-Estrella con la venda de seda con 
dibujos y le condujo por toda la casa, por el jardín de ador¬ 
mideras, por la escalera de peldaños de bronce. Y habiendo 
abierto la puertecilla por medio de su anillo, le empujó á la 
calle. 

* 

* * 

Y el Niño-Estrella salió por la puerta de la ciudad y llegó 
al bosque de que le había hablado el mago. 

Y aquel bosque era muy bello visto desde fuera y parecía 
lleno de pájaros cantores y de flores de suaves perfumes, y el 
Niño-Estrella entró en él con el corazón alegre. Sin embargo, 
su belleza le fué de poco agrado, porque por todas partes le 
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salían al paso cardos y espinas que embarazaban su marcha y 
le pinchaban: sentía una profunda angustia. Y eu ninguna 
parte podía descubrir la moneda de oro blanco de que le había 
hablado el mago, aunque buscó desde la mañana hasta la tar¬ 
de y desde la tarde hasta ponerse el sol. Entonces volvió hacia 
la casa, llorando amargamente, porque sabía Jo que le espe¬ 
raba. 

Pero cuando llegó á la linde del bosque, oyó que desde una 
maleza salía un grito como de alguien que se quejara. Y olvi¬ 
dando su propia pena, corrió hacia el lugar de donde salía el 
grito, y vio una liebre que estaba cogida en un lazo tendido por 
algún cazador. 

Y el Niño-Estrella se compadeció del animal, le libertó y 
le dijo: 

—Yo no soy más que un esclavo, y sin embargo te doy la 
libertad. 

Y la liebre respondió: 

—Sí, me has dado la libertad; ¿qué puedo hacer yo ahora 
en pago? 

Y el Niño-Estrella le dijo: 

—Estoy buscando una moneda de oro blanco y no puedo 
descubrirla en ninguna parte; sin embargo, es preciso que se 
la Heve á mi amo; si no, me pegará. 

—Ven conmigo-—dijo la liebre;—te conduciré á la moneda 
de oro, porque sé dónde está oculta y para lo que ha de servir. 

Y el Niño-Estrella siguió á la liebre y... en el hueco de una 
encina vio la moneda de oro blanco que buscaba. Y se llenó de 
alegría y la cogió, diciendo á la liebre: 

—El servicio que te he prestado me lo has devuelto con 
creces; y si yo fui bueno contigo, tú acabas de serlo cien ve¬ 
ces más conmigo. 

—De ninguna manera—respondió la liebre:—me he porta¬ 
do contigo como tú conmigo;—y huyó rápidamente, mientras 
el Niño-Estrella se dirigía á la ciudad. 

Y á la puerta de la ciudad estaba sentado alguien que te- 
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nía lepra. Sobre su rostro tenía echado un capuchón de tela 
gris, y por los pequeños agujeros se veían lucir sus ojos como 
carbones ardientes. Y cuando vio llegar al Niño-Estrella, gol¬ 
peó en un escabel de madera, agitó su campanilla y le llamó, 
diciendo: 

—Dame algo, porque me muero de hambre; me han echa¬ 
do de la ciudad, y nadie se compadece de mí. 

—¡Ay!—exclamó el Niño-Estrella,—no tengo más que una 
moneda de oro, y si no se la llevo á mi amo me pegará, por¬ 
que soy su esclavo. 

Pero el leproso le rogó, le suplicó de tal manera, que el 
Niño-Estrella tuvo compasión de él y le dio la moneda de oro 
blanco. 

Y cuando llegó á la casa del mago, el mago Je abrió la 
puerta, le hizo entrar y le dijo:—¿Tienes la moneda de oro 
blanco?—Y el Niño-Estrella respondió:—No.—Entonces el 
mago se precipitó sobre él y le pegó. Después colocó ante él 
una escudilla vacía y le dijo:—Come,—y una copa vacía y le 
dijo:—Be be.—Y violentamente le arrojó de nuevo al calabozo. 

Y al día siguiente, el mago fue á buscarle y le dijo: 

—Si hoy no me traes la moneda de oro amarillo, segura¬ 
mente te retendré como esclavo y te daré trescientos golpes. 

Y el Niño-Estrella fue al bosque, y durante todo el día 
buscó la moneda de oro amarillo sin poder descubrirla en nin¬ 
guna parte. Y á la puesta del sol se sentó y se puso á llorar; y 
mientras lloraba, llegó á él la liebre que había libertado del lazo. 

Y la liebre le dijo: 

—¿Por qué te lamentas, y qué buscas en los bosques? 

Y el Niño-Estrella respondió: 

—Estoy en busca de una moneda de oro que está oculta 
aquí; y si no la encuentro, mi amo me pegará y me manten¬ 
drá en cautiverio. 

—Sígueme—exclamó la liebre, y echó á correr por el bos¬ 
que hasta que llegó á un manantial. Y en el fondo del manan¬ 
tial estaba la moneda de oro amarillo. 


% 
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—¿Cómo darte gracias?—dijo el Niño-Estrella,—porque, ya 
ves, es la segunda vez que vienes en mi ayuda. 

—¡Qué importa eso! Tu me socorriste la primera—replicó 
la liebre; y se marchó rápidamente. 

Y el Niño-Estrella cogió la moneda de oro y echó á correr 
ala ciudad. 

Pero el leproso le vió llegar, salió á su encuentro y cayó 
de rodillas ante él, gritando: 

—Dame algo; si no, me voy á morir de hambre. 

Y el Niño-Estrella le dijo: 

—No tengo más que una moneda de oro amarillo, y si rio 
la llevo á mi amo me pegará y me mantendrá en el cautiverio. 

Pero el leproso imploró tan ardientemente, que el Niño- 
Estrella tuvo compasión y le dio la moneda de oro amarillo. 

Y cuando llegó á la casa del mago, el mago le abrió la 
puerta y le dijo: 

—¿Tienes la moneda de oro amarillo?—Y el Niño-Estrella 
respondió—No.—Entonces el mago se arrojó sobre él, le pegó, 
le llenó de cadenas y le encerró de nuevo en el calabozo. 

Y al día siguiente, el mago fué á buscarle y le dijo: 

—Si hoy me traes la moneda de oro rojo, te devolvere la 
libertad; pero si no me la traes, seguramente es la muerte 
para ti. 

Y el Niño-Estrella fue al bosque, y durante todo el día 
buscó la moneda de oro rojo, sin poderla descubrir. Y cuando 
llegó la noche, se sentó llorando; y mientras lloraba, llegó la 
liebre. 

Y la liebre le dijo: 

—La moneda de oro rojo que buscas está en esa gruta de¬ 
trás de ti, Así, no llores más, y pon una cara alegre. 

—¿Cómo podré recompensarte nunca?—exclamó el Niño- 
Estrella;—porque, ya ves, es la tercera vez que vienes en mi 
ayuda. 

—¡Qué importa eso! Tú fuiste el primero en socorrerme— 
dijo la liebre; y se alejó rápidamente. 
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Y el Niño-Estrella entró en la gruta, y en lo más recóndito 
encontró la moneda de oro rojo. La cogió y echó á correr ála 
ciudad, Y el leproso, al verle venir, se puso en medio del ca~ 
mino y exclamó: 

—¡Dame la moneda de oro rojo: si no, me es preciso morir! 

Y el Niño-Estrella tuvo compasión una vez más, y le dio 
la moneda de oro rojo, diciendo: 

—Tu angustia es mayor que la mía;—y, sin embargo, sen¬ 
tíase acongojado porque sabia lo que le esperaba. 

* 

* * 

Pero, ¡ved! Al pasar por la puerta de la ciudad, los guar¬ 
dias se inclinaron ante él y le rindieron pleitesía, diciendo: 
«¡Qué hermoso es nuestro amo!» Y una multitud de personas 
se puso á seguirle, gritando: «¡Seguramente, no hay en el 
mundo entero nadie que sea tan hermoso!» El Niño-Estrella 
lloraba. «Se burlan de mí, sin duda; tratan ligeramente mi 
miseria». Y la muchedumbre era tánia, que perdió el camino, 
y por fin se encontró en una vasta plaza cuadrada, en donde se 
alzaba el palacio de un rey. 

Y la puerta del palacio se abrió, y los sacerdotes y los altos 
funcionarios de la ciudad salieron á su encuentro, se inclina¬ 
ron ante él y le dijeron: 

—Tú eres el amo que esperábamos y el hijo de nuestro 
rey. 

Y el Niño-Estrella les respondió: 

—No soy hijo de un rey, sino el hijo de una pobre mendi¬ 
ga. ¡Y cómo se puede decir que soy hermoso, cuando sé lo ho¬ 
rrible que soy! ¡ 

Entonces, aquel cuya armadura estaba ornada de flores y 
que tenía en el casco un león alado, tendió hacia él su escudo 
y exclamó: 

—¿Cómo puede decir eso vuestra majestad? 

Y el Niño-Estrella miró en el escudo y.,, su rostro era el 
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que tuvo antes: había vuelto su belleza, y en sus ojos percibió 
algo que no había percibido nunca. 

Y los sacerdotes y los altos funcionarios se pusieron de ro¬ 
dillas, diciendo: 

—Una antigua profecía anunciaba para este mismo día la 
llegada del que debía reinar sobre nosotros. Que vuestra ma¬ 
jestad tome, pues, esta corona y este cetro, y sea para nos¬ 
otros el señor de justicia y de misericordia. 

Y él respondió: 

—No soy digno, porque he renegado de la mujer que me 
llevó en su seno, y no quiero detenerme hasta que la haya en¬ 
contrado y me haya, concedido su perdón. Por esto, dejadme 
marchar; porque es preciso que rae ponga en camino por el 
mundo, y no puedo quedarme aquí aunque me traigáis el ce¬ 
tro y la corona. 

Y mientras que hablaba, volvió la cabeza y miró hacia la 
calle que conducía á la puerta de la ciudad, y... entre la mul¬ 
titud que se agolpaba en torno de los soldados, vio á la men¬ 
diga que era su madre, y, al lado de ella, al leproso que había 
encontrado en su camino. 

Y un grito de alegría se escapó de sus labios; corrió á su 
madre, se arrodilló ante ella, besó las heridas de sus pies y las 
bañó con sus lágrimas. Se inclinó en el polvo, sollozando como 
aquel cuyo corazón está próximo á romperse, y le dijo: 

—Madre, renegué de ti en mis días de orgullo. Acógeme 
en mi día de humildad... Madre, te di el odio. Te lo ruego, 
dame el amor. Madre, te rechacé. Recibe ahora á tu hijo. 

Pero la mendiga no pronunciaba una palabra. 

Y él tendió los brazos y estrechó los pies blancos del leproso. 

—Tres veces me he mostrado piadoso contigo. Di á mi 

madre que me responda, te lo suplico. 

Pero el leproso no pronunciaba una palabra. 

Y él volvió á sollozar y dijo: 

—Madre, mi sufrimiento es tal, que no lo puedo resistir. 
Concédeme tu perdón y déjame volver ai bosque. 
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Y la mendiga le puso una mano en la cabeza y le dijo: 

— ¡Levántate! 

También el leproso le puso una mano en la cabeza y tam¬ 
bién le dijo: 4 

—¡Levántate! 

Y él se levantó y los miró*., y había allí, ante él, un rey y 
una reina. 

Y la reina le dijo: 

—He aquí á tu padre, á quien socorriste. 

Y el rey le dijo: ¿t 

—He aquí á tu madre, cuyos píes has lavado con tu llanto* 

Y se arrojaron á su cuello y le besaron. Le condujeron al 
interior del palacio, le vistieron ricamente, pusieron sobre su 
cabeza la corona y en su mano el cetro, y sobre la ciudad que 
está á orillas del río reina como señor. Fue un rey de justicia 
y de misericordia: al perverso mago le desterró; al leñador y 
á su mujer envió muchos y magníficos presentes, y á sus hijos 
colocó en grandes puestos. No toleró jamás que se hiciera daño 
á los pájaros ó á los animales; enseñó el amor, la bondad de 
corazón y la caridad; dio pan á los pobres y vestidos á los que 
iban desnudos, y hubo en todo el país paz y prosperidad. 

Sin embargo, no reinó mucho tiempo: fueron tan grandes 
sus sufrimientos, tan ardiente el fuego de sus pruebas, que 
murió á ios tres años. Y su sucesor fue un malísimo rey. 

OsOAJI Wiloe 


E. M .—Diciembre 1904 , 
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nazador, diciendo: «Si no os calláis, os rompo la crisma.» 
Tolstoi exigió explicaciones, y ante la negativa de Turgue- 
nieff, le desafió. El duelo, sin embargo, no llegó á efectuarse, 
porque Turguenieff, recobrada la calma, envió una carta de 
disculpa. 

Los amigos de Turguenieff han negado que éste pronuncia¬ 
ra la expresión soez que se le atribuye en el relato (suavizada 
en nuestra traducción), pero Tolstoi, según la Revue Suisse } ha 
confirmado la autenticidad de la narración. 

* 

* * 


XJn cuento de Oscar AVilde. —Andrés Gide, que lia dedi¬ 
cado á Oscar "Wilde un interesante estudio lleno de recuerdos 
personales, reconoce que si no fuera por su conversación, Os¬ 
car Wilde hubiera quedado entro sus amigos con la considera¬ 
ción debida á un talento vulgar; sus escritos, en efecto, valen 
poco, y su prestigio es principalmente debido al encanto de su 
palabra hablada. Por eso su pensamiento revestía á veces bellos 
disfraces para encantar á su auditorio, como se ve en el cuen¬ 
to siguiente: 

«Había en cierta ocasión un hombre á quien querían en su 
aldea porque contaba cuentos. Todas las mañanas salía del 
pueblo, y cuando volvía por la noche, todos los trabajadores 
del pueblo, fatigados de su labor diaria, se reunían en derre¬ 
dor suyo, y decían: Vamos, cuenta: ¿qué es lo que has visto 
hoy?—El contaba:—He visto en ei bosque un fauno que tocaba 
la flauta y que hacía bailar á un corro de pequeños gnomos.— 
Sigue contando: ¿qué has visto?—decían los hombres.—Cuando 
llegué á la orilla del mar, vi tres sirenas, ai borde de las olas? 
que peinaban con peines de oro sus verdes cabellos. — Y los 
hombres le querían porque les contaba cuentos. 

»Una mañana dejó, como todas las mañanas, su aldea, y 
he aquí que cuando llegó á orillas del mar vio tres sirenas, tres 
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